アマガタリ

第一章

労働――午前

　午前《ごぜん》の仕事《しごと》は、殊更《ことさら》容赦《ようしゃ》がなかった。

　水場《みずば》と厨房《ちゅうぼう》との間《あいだ》を、アサは何度《なんど》も往復《おうふく》する。

　桶《おけ》に満《み》たした水《みず》は、思《おも》いのほか重《おも》く、肩《かた》と腕《うで》にずしりと圧《あつ》をかけた。

　だが、立《た》ち止《ど》まることは許《ゆる》されない。

　床《ゆか》を掃《は》き、器《うつわ》を洗《あら》い、布《ぬの》をすすぐ。

　指先《ゆびさき》はすぐに荒《あ》れ、ひび割《わ》れた皮膚《ひふ》に水《みず》が染《し》みて、じくりと痛《いた》んだ。

　乾《かわ》かした衣《ころも》を取《と》り込み、ほつれを見《み》つけては繕《つくろ》う。

　針《はり》を通《とお》す手《て》はぎこちなく、布《ぬの》を滑《すべ》らせるたびに小《ちい》さなため息《いき》が漏《も》れる。

　糸《いと》が絡《から》まったり、何度《なんど》も縫《ぬ》い直《なお》すうちに、手先《てさき》だけでなく心《こころ》まで疲《つか》れ果《は》てていく。

　それが終《お》わると、次《つぎ》は魚《さかな》を裂《さ》く作業《さぎょう》に移《うつ》る。

　刃《やいば》を入《い》れるたび、ぬめりが指《ゆび》に絡《から》みつき、血《ち》と内臓《ないぞう》の匂《にお》いが立《た》ち上《のぼ》る。

　それを拭《ぬぐ》う暇《ひま》もなく、ただ手《て》を動《うご》かし続《つづ》ける。

　腰《こし》が、重《おも》い。

　屈《かが》み、立《た》ち、運《はこ》び、また屈《かが》む。

　その繰《く》り返《かえ》しが、じわじわと身体《からだ》を削《けず》っていく。

　侍女頭《じじょがしら》の視線《しせん》が、背《せ》にある。

　無駄《むだ》な動《うご》き、遅《おく》れ、わずかな粗《あら》も見逃《みのが》されることはない。　

「――遅《おそ》い」

「そこ、汚《よご》れが残《のこ》っている」

　低《ひく》く抑《おさ》えた声《こえ》が飛《と》ぶたび、身体《からだ》が反射《はんしゃ》のように動《うご》いた。

　考《かんが》える余地《よち》はない。

　ただ命《めい》じられるままに動《うご》き、次《つぎ》の作業《さぎょう》へと押《お》し出《だ》される。