少年法の壁スピンオフ

秋生ジムに残ったもの

　第43話「秋生ジムに残ったもの」

　理人が現役を退いたのは、三十六歳の時だった。

　光は三十七歳。

　美羽は三十五歳。

　三人とも、まだやろうと思えばリングに立てた。

　勝とうと思えば、勝てたかもしれない。

　けれど、三人はほとんど同じ時期にリングを降りた。

　理由は似ていた。

「次に渡す時が来た」

　理人はそう言った。

　光は、

「自分が殴るより、次の子を立たせる方が大事になった」

　と笑った。

　美羽は少し寂しそうに、

「怖いね。リングを降りるのって」

　と言った。

　それでも三人は、飯山の秋生ジムへ戻った。

　世界王者としてではない。

　金メダリストとしてでもない。

　指導者として。

　子どもたちの前に立つ人として。

　＊

　秋生ジムの朝は早い。

　冬の飯山は、雪が音を吸い込む。

　まだ薄暗い時間に、理人はジムの鍵を開ける。

　ストーブをつける。

　リングのロープを確認する。

　床を拭く。

　ミットを並べる。

　その一つ一つが、現役時代のルーティンよりも丁寧だった。

　やがて、光が来る。

「また早いね」

「年寄りは朝が早い」

「まだ三十代でしょ」

「気持ちは七十代だ」

「早すぎる」

　二人の会話に、美羽が入ってくる。

「お兄ちゃん、また湿布の匂いする」

「昨日、若いのにミット持たされた」

「持ったの自分でしょ」

「頼まれると断れない」

「昔からそう」

　三人は笑った。

　そこへ、小学生たちが次々とやってくる。

「おはようございます！」

　光の声が飛ぶ。

「靴！」

　子どもたちが一斉に振り返る。

「そろえます！」

「挨拶！」

「おはようございます！」

「よし」

　美羽は泣きそうな顔の子に気づく。

「どうした？」

「学校で、ちょっと……」

　美羽はすぐに隣へ座る。

「練習の前に話そうか」

　理人はリングのそばで、中学生の構えを見る。

「肩が上がってる」

「はい」

「怖い時ほど肩が上がる」

「はい」

「怖いのは悪いことじゃない。怖いまま、見ろ」

「はい！」

　理人の言葉は短い。

　けれど、不思議と子どもたちには届いた。

　＊

　秋生ジムは、少しずつ知られるようになっていった。

　ただ強くなる場所ではない。

　一度折れた子が、もう一度立つ場所。

　学校に行けなくなった子。

　いじめに遭った子。

　親との関係に悩む子。

　自分に自信が持てない子。

　そういう子たちが、誰かに連れられてジムへ来る。

　最初はみんな下を向いている。

　声も小さい。

　グローブをつける手も震えている。

　光は言う。

「まず挨拶」

　美羽は言う。

「怖かったら怖いって言っていい」

　理人は言う。

「逃げてもいい。でも、自分からは逃げるな」

　その言葉に、子どもたちは少しずつ顔を上げる。

　ミットを打つ。

　縄跳びをする。

　転ぶ。

　笑われない。

　失敗する。

　怒鳴られない。

　また挑戦する。

　それを積み重ねていくうちに、声が出るようになる。

「お願いします」

「ありがとうございました」

　それだけで、親たちは泣いた。

　＊

　やがて秋生ジムから、何人もの王者が生まれた。

　国内王者。

　アジア王者。

　世界王者。

　オリンピック代表。

　テレビ局が取材に来る。

　記者が理人に聞く。

「秋生ジムが、これほど多くのタイトルホルダーを育てた理由は何だと思いますか」

　理人は少し考えた。

「分かりません」

　記者が困った顔をする。

「分からない、ですか」

「はい」

　理人はリングを見る。

「ただ、うちでは勝ち方だけは教えません」

「では、何を？」

「負け方です」

　記者が黙る。

　理人は続けた。

「負けた時に、相手を憎まないこと」

「自分を壊さないこと」

「もう一度立てること」

「それを覚えた子は、強くなります」

　その言葉は、放送後に大きな反響を呼んだ。

　光は笑った。

「お兄ちゃん、珍しくええこと言ったね」

　理人は少し照れた。

「毎回ええこと言ってるつもりだ」

　美羽が首を振る。

「それはない」

　ジムに笑いが起きた。

　＊

　年月は流れた。

　理人の髪には白いものが増えた。

　光は眼鏡をかけるようになった。

　美羽は膝にサポーターを巻くようになった。

　けれど三人は、相変わらずジムにいた。

　子どもたちからの呼び名も変わった。

「理人じいちゃん！」

　理人は眉をひそめる。

「まだじいちゃんじゃない」

「でも、じいちゃんやん！」

「否定しきれない年齢にはなった」

　子どもたちは笑う。

「光ばあちゃん！」

　光は振り返る。

「ばあちゃんって呼ぶなら、挨拶三倍やで」

「えー！」

「えーじゃない」

「光先生！」

「よろしい」

　美羽は一番人気だった。

「美羽ばあちゃん！」

「はいはい」

「絆創膏ちょうだい」

「また擦りむいたの？」

「転んだ」

「転ぶのも練習」

　そう言いながら、誰よりも優しく手当てをする。

　ジムの壁には、たくさんの写真が飾られていた。

　若い頃の理人。

　リングでベルトを掲げる光。

　勝利後に泣く美羽。

　でも、一番大きく飾られていた写真は違った。

　子どもたちに囲まれて、三人が笑っている写真だった。

　誰かが言った。

「先生たちの一番いい顔は、これですよ」

　理人はその写真を見て、少し黙った。

「そうかもしれないな」

　＊

　葵も、何度か秋生ジムを訪れた。

　歩夢を連れて。

　その頃には歩夢も柔道選手として頭角を現していた。

　理人は歩夢を見ると、必ず言った。

「お母さんを超えるなら、まず礼からだ」

　歩夢は笑う。

「分かってます」

　光は歩夢の姿勢を見る。

「体幹いいね」

　美羽はすぐに言う。

「でも無理しすぎるタイプ。葵ちゃんに似てる」

　葵は苦笑する。

「やっぱり分かります？」

「分かるよ」

　美羽は笑った。

「無理する子は、だいたい目で分かる」

　歩夢はジムの子どもたちとすぐ仲良くなった。

　柔道とボクシング。

　競技は違う。

　それでも、そこに流れるものは似ていた。

　礼。

　相手への敬意。

　自分と向き合うこと。

　倒れても立ち上がること。

　葵は、秋生ジムの空気を吸うたびに思った。

　自分はここで救われた。

　あの日、母の娘としてではなく、立川葵として受け入れてもらった。

　だから今、自分も誰かを受け入れられる人でいたい。

　＊

　晩年の三人は、もうジムの現場に毎日は出られなくなっていた。

　それでも、できる限り顔を出した。

　理人は八十代後半になっても、椅子に座りながら選手の足運びを見ていた。

「今の一歩、遅い」

　若い選手が驚く。

「見えてるんですか？」

「見えてる」

　光は、相変わらず挨拶と靴に厳しかった。

「世界王者になる前に、玄関を整えなさい」

　子どもたちは今でも背筋を伸ばした。

　美羽は、泣いている子の隣に座る役目を最後まで続けた。

「今日だけ頑張ろう」

　その言葉で、何人の子が救われたか分からない。

　＊

　理人が八十九歳で亡くなった時、飯山の町は静かに泣いた。

　葬儀の日。

　秋生ジムの前には長い列ができた。

　世界王者。

　オリンピック選手。

　元不登校の子。

　かつていじめに苦しんだ子。

　親。

　指導者。

　記者。

　誰もが言った。

「理人先生に救われた」

　弔辞に立った元世界王者は、涙をこらえながら言った。

「先生は、勝つ方法より、立ち上がる方法を教えてくれました」

「だから私は、今でもリングを降りても生きていけます」

　それから数年後、光が九十二歳で生涯を終えた。

　光の葬儀では、教え子たちが靴をきれいにそろえて会場に入った。

　誰かが泣き笑いで言った。

「光先生に怒られるからな」

　祭壇の前には、光が最後まで使っていたホイッスルが置かれた。

　さらに翌年、美羽が九十三歳で亡くなった。

　美羽の葬儀では、かつて彼女に慰められた子どもたちが、大人になって集まった。

　一人の女性が言った。

「私はあの日、美羽先生に『今日だけ頑張ろう』と言われました」

「その今日を積み重ねて、今があります」

　＊

　三人がいなくなった後も、秋生ジムは続いた。

　リングも残った。

　ミットの音も残った。

　子どもたちの声も残った。

　壁には、三人の写真が並んでいた。

　若い頃の栄光の写真ではない。

　子どもたちに囲まれて笑う写真。

　その下に、小さなプレートが掛けられた。

　――強さとは、誰かを倒すことだけではない。

　――誰かが立ち上がるまで、そばにいることだ。

　葵はそのプレートを見つめた。

　隣には歩夢がいた。

　歩夢は静かに手を合わせる。

「理人じいちゃん、光ばあちゃん、美羽ばあちゃん」

　葵も手を合わせた。

「ありがとうございました」

　あの日。

　自分を母の罪から切り離してくれた人たち。

　本当の強さを教えてくれた人たち。

　その人たちはもういない。

　けれど、残したものは消えない。

　秋生ジムの扉が開く。

　新しい子どもが入ってくる。

　不安そうな顔。

　小さな声。

　その子に、若いコーチが言う。

「大丈夫。まずは挨拶から」

　葵は、その声を聞いて微笑んだ。

　理人も。

　光も。

　美羽も。

　ここにいる。

　そう思えた。

　第43話「秋生ジムに残ったもの」。

　三人は、世界王者としてだけ記憶されたのではなかった。

　人を育てた人として。

　誰かの傷に寄り添った人として。

　倒れた人がもう一度立ち上がる場所を守った人として。

　飯山の秋生ジムに、その名を残した。

　そしてその強さは、次の世代へ受け継がれていった。