少年法の壁スピンオフ

空いた席

　少年法の壁 後日談　神谷莉央

　第2話「空いた席」

　夏休みが終わった。

　横須賀市立港ヶ丘小学校の校庭には、朝から子どもたちの声が戻っていた。

　日焼けした腕。

　少し伸びた髪。

　旅行先で買ったキーホルダー。

　自由研究の模造紙。

　読書感想文の束。

　夏の名残を抱えた子どもたちが、次々と校門をくぐっていく。

　六年二組の教室も、すぐにいつものざわめきを取り戻した。

　机の上には筆箱や連絡帳が並び、後ろの棚には夏休みの工作が積まれている。

　黒板の端には、担任の高石正美が白いチョークで書いた文字が残っていた。

「二学期も元気にがんばろう」

　その言葉の下。

　座席表には、ひとつの空白があった。

　伊達理人。

　その名前は、もうそこにはなかった。

　朝の会で、高石は静かに言った。

「伊達理人くんは、夏休み中に長野県飯山市へ転校しました。新しい学校でも、元気に過ごしてくれることを願っています」

　教室が少しだけざわついた。

「ほんとに転校したんだ」

「長野だって」

「飯山ってどこ？」

「雪すごそう」

　神谷莉央は、その声に混じって、机の上の筆箱を開けた。

　中には新品の消しゴムが入っていた。

　夏休み前に使っていた消しゴムは、角が丸くなりすぎて捨てた。

　新しい消しゴムは白く、四角く、何も知らない顔をしていた。

　莉央はそれを指先で転がしながら、前の席の中島こころに小声で言った。

「ほんとにいなくなったんだ」

　こころは振り返り、少しだけ肩をすくめた。

「らしいね」

「飯山って遠いのかな」

「知らない。長野でしょ」

「ふうん」

　会話はそこで終わった。

　それ以上話す必要がなかった。

　莉央にとって、伊達理人がいなくなったことは、少しだけ教室の空気が軽くなった、という程度の出来事だった。

　重いものがなくなった。

　面倒なものが消えた。

　そんな感覚だった。

　罪悪感ではない。

　喪失感でもない。

　ただ、いつも反応を見ていた相手がいなくなった。

　それだけだった。

　休み時間になると、中村獅童が男子数人を連れて莉央たちの近くに来た。

　獅童は机に腰をかけるようにして座り、面白くもなさそうに言った。

「伊達、ほんとに逃げたんだな」

　男子の一人が笑った。

「逃げたって言うなよ」

「いや逃げただろ。夏休みの間に引っ越しって、完全に逃げじゃん」

　莉央は笑った。

　こころも、口元だけで笑った。

　その笑いに、深い悪意があったわけではない。

　だからこそ、たちが悪かった。

　彼らは本気でそう思っていた。

　理人が何に追い詰められていたのか。

　家でどんな顔をしていたのか。

　両親がどれだけ苦しんだのか。

　転校という決断に、どれほどの覚悟が必要だったのか。

　何ひとつ考えていなかった。

　獅童はさらに続けた。

「つまんなくなったな」

　莉央が聞く。

「何が？」

「いや、なんかさ。反応するやついなくなったじゃん」

　その言葉を聞いても、誰も止めなかった。

　誰も眉をひそめなかった。

　むしろ数人が、分かる、と言うように笑った。

　莉央も笑った。

　その笑いは軽かった。

　軽すぎた。

　理人にとって、六年二組は毎朝息を詰めて入る場所だった。

　しかし莉央たちにとっては、ただの教室だった。

　理人が机に落書きされた日も。

　給食時間に黙っていた日も。

　体育の授業でペアを組む相手がいなかった日も。

　莉央たちにとっては、日常の小さな遊びだった。

　大事件ではなかった。

　誰かの人生を壊す行為だとは思っていなかった。

　一方、三年生の教室。

　そこにも、ひとつ空いた席があった。

　伊達美羽の席だった。

　担任は朝の会で短く説明した。

「伊達美羽さんは、夏休み中に長野県飯山市へ転校しました。新しい学校でも、元気でいてほしいですね」

　三年生たちは、六年生たちよりもさらに事情を知らなかった。

「伊達さん、引っ越したんだって」

「そうなんだ」

「お兄ちゃんも一緒なんでしょ」

「へえ」

「長野って寒いのかな」

「スキーできるんじゃない？」

　それだけだった。

　美羽の席は空いた。

　でも授業は進んだ。

　音読の順番が一つ飛ばされ、給食当番の班が組み直され、体育の列が少しだけ詰められた。

　美羽がいなくても、教室は止まらなかった。

　けれど、美羽本人にとって、横須賀の記憶はそんなに軽いものではなかった。

　兄の後ろに隠れるように歩いた廊下。

　六年生の教室の近くを通るたびに、胸がぎゅっとなる感覚。

　兄の名前を笑い声の中で聞いた時の怖さ。

　泣きそうになっても、兄の前では泣けなかった日。

　三年生の美羽もまた、傷ついていた。

　直接同じ教室にいたわけではない。

　それでも、兄が壊れていく姿を一番近くで見ていた。

　そして、妹である自分にも、その影は落ちていた。

　飯山の新しい家。

　夏休みの終わりが近づく頃、理人と美羽は二階の部屋で段ボールを開けていた。

　窓の外には、横須賀とは違う山の稜線が見えた。

　海はない。

　潮の匂いもしない。

　でも、ここでは朝起きても、あの学校へ行かなくていい。

　それだけで、二人の胸には少しだけ空気が入った。

　机の上には、新しいノートが置かれていた。

　美羽はランドセルから筆箱を取り出し、鉛筆を一本ずつ並べている。

　理人は、その様子を見ながら言った。

「新しい学校、緊張する？」

　美羽は少し考えてから頷いた。

「する」

「そっか」

「お兄ちゃんは？」

　理人はすぐには答えられなかった。

　美羽は手を止めて、兄を見る。

　理人は窓の外を見たまま言った。

「俺も、する」

　美羽は小さく頷いた。

「でも、あの学校じゃないんだよね」

「うん」

「じゃあ、少し大丈夫」

　その言葉に、理人は胸が痛くなった。

　少し大丈夫。

　小学三年生の妹が、そう言わなければならないほど、横須賀での日々は重かった。

　その日の夕方。

　二人は秋生ジムへ行った。

　夏休みの間に、光に誘われて何度か通うようになっていた場所だった。

　ジムの扉を開けると、革の匂いとミットを打つ音がした。

　光が振り返る。

「来たね」

　美羽は少しだけ笑った。

「来た」

　光はミットを持ち上げる。

「今日は軽めにしよう。明日から学校でしょ」

　理人は頷いた。

　美羽が小さなグローブをつける。

　光がしゃがんでミットを構える。

「はい、美羽ちゃん。まっすぐ」

　ぱんっ。

　美羽の拳がミットに当たる。

「いい音」

　光がそう言うと、美羽は照れたように笑った。

　次に理人がグローブをはめる。

　最初にミットを打った時の感覚は、まだ手に残っていた。

　誰かを傷つけるためではない。

　自分を倒れたままにしないため。

　光の言葉が、胸の奥に残っていた。

　理人は構える。

　光が言う。

「息、止めない」

　理人は小さく息を吐く。

　ぱんっ。

　乾いた音が鳴る。

「もう一回」

　ぱんっ。

「いいよ。足、逃がさない」

　理人は踏み込む。

　ぱんっ。

　ミットの音が、ジムの中に響いた。

　横須賀の教室では、理人の声は何度も飲み込まれた。

　言い返せなかった。

　助けてと言えなかった。

　嫌だと言えなかった。

　けれど、ミットの音だけは、自分の外へ出ていった。

　その音が、理人には少しだけ救いだった。

　練習が終わると、光はジムの前で二人に麦茶を渡した。

「明日から学校か」

　理人は頷いた。

「うん」

「怖い？」

　理人は黙った。

　光はすぐに言い直した。

「答えたくなかったら、答えなくていい」

　理人はしばらくして言った。

「怖いよ」

　美羽が兄を見る。

　理人は続けた。

「また同じだったらって思う」

　光は何も笑わなかった。

「そりゃ怖いよ」

　理人は顔を上げた。

　光は麦茶のペットボトルを手にしたまま言った。

「怖くないふりしなくていいよ。怖くても、行けたらそれでいい。無理だったら、休んでもいい」

　美羽が小さく聞いた。

「休んでもいいの？」

　光は頷いた。

「いいよ。壊れるくらいなら休んだ方がいい」

　その言葉に、理人の胸が少しだけ緩んだ。

　横須賀では、学校へ行くことが当たり前だった。

　行けない自分が弱いのだと思っていた。

　でも光は、そうは言わなかった。

　美羽は麦茶を飲みながら言った。

「光ちゃん、明日もジムある？」

「あるよ」

「学校終わったら来てもいい？」

「もちろん」

　美羽は少しだけ安心した顔をした。

　理人も、心の中で同じことを思っていた。

　明日、学校に行く。

　怖い。

　でも、終わったらここに来られる。

　そう思うだけで、少しだけ足元が見えた。

　一方、横須賀の六年二組。

　二学期は何事もなかったかのように進んでいった。

　運動会の練習。

　卒業文集の話し合い。

　委員会活動。

　修学旅行の思い出話。

　理人の名前は、日が経つにつれて教室から消えていった。

　最初の数日は、誰かが思い出したように口にした。

「伊達って今ごろ何してんだろ」

「雪国で暮らしてんじゃね」

「まだ夏だろ」

「まあどうでもいいけど」

　そのうち、名前すら出なくなった。

　莉央にとっても同じだった。

　最初は、空いた席が少しだけ目に入った。

　でも席替えが行われると、その空白も消えた。

　誰か別の机がそこに置かれ、誰か別の筆箱が置かれ、誰か別の笑い声がそこに座った。

　空白は、簡単に埋まった。

　だが、高石正美だけは違った。

　高石は、教卓から教室を見るたび、理人の席があった場所を思い出していた。

　そして、三年生の教室にいた美羽のことも。

　小さな妹まで巻き込まれていたこと。

　兄の傷を見ながら、自分も傷ついていたこと。

　そのことを思うと、高石の胸は重くなった。

　教師として何ができたのか。

　もっと早く気づけなかったのか。

　もっと強く止められなかったのか。

　その問いは、二学期になっても消えなかった。

　ある日の放課後。

　高石は職員室で、理人の転校先の学校から届いた連絡を見ていた。

　新しい学校には通えている。

　最初は緊張が強かったが、少しずつ登校できている。

　美羽も同じく、落ち着いた様子を見せている。

　その報告を読んで、高石は少しだけ息をついた。

　けれど安心はできなかった。

　通えているから大丈夫。

　笑っているから大丈夫。

　それが危険な思い込みであることを、高石はこの一件で痛いほど知った。

　三学期が近づく頃。

　卒業式の準備が始まった。

　六年二組の後ろの棚には、卒業文集の下書きが集められていた。

「小学校の思い出」

「将来の夢」

「六年間で楽しかったこと」

　そんな題名が並ぶ。

　莉央も鉛筆を握り、原稿用紙に向かっていた。

　楽しかったこと。

　運動会。

　修学旅行。

　友達と笑った休み時間。

　給食のおかわりじゃんけん。

　莉央の中に浮かぶ小学校生活は、明るいものばかりだった。

　そこに、理人の顔は出てこなかった。

　美羽の顔も出てこなかった。

　出てきても、すぐに押し戻した。

　書く必要がない。

　思い出す必要もない。

　そう思っていた。

　しかし、高石は卒業前に一つの決断をしていた。

　このまま卒業させていいのか。

　何も言わせず、何も考えさせず、ただ中学生にしていいのか。

　謝れば終わる話ではない。

　許されるための場にしてはいけない。

　それでも、自分たちが何をしたのか、その入口だけでも見せなければならない。

　高石は、伊達家に連絡を取った。

　理人本人と話すことは、簡単ではなかった。

　伊達家の両親は慎重だった。

　当然だった。

　理人を再び傷つける可能性がある。

　美羽にも影響が出るかもしれない。

　高石も、それは分かっていた。

　だから、無理には頼めなかった。

　けれど、数日後。

　理人本人から、条件付きで返事があった。

　顔は出さない。

　長くは話さない。

　謝罪を受けるつもりはない。

　許すためではない。

　それでも、一度だけなら、音声だけで話す。

　高石はその返事を読んだ時、しばらく画面を見つめたまま動けなかった。

　理人は、まだ傷の中にいる。

　それでも、言葉を返そうとしている。

　それは強さではあるが、同時にどれほどの負担かも分かっていた。

　卒業式まで、あと三週間。

　六年二組の教室には、卒業制作の絵、文集の下書き、寄せ書き用の色紙が並び始めていた。

　黒板の上には、高石が貼った紙がある。

「未来へ羽ばたけ」

　神谷莉央は、その言葉を見ても何も感じなかった。

　卒業したら中学生になる。

　新しい制服を着る。

　新しい友達ができる。

　伊達理人のことも、伊達美羽のことも、もう過去になる。

　そう思っていた。

　その日の五時間目。

　高石は、いつもより早く教室に入ってきた。

　手にはノートパソコンを抱えていた。

　教卓に置き、ゆっくりと画面を開く。

　教室がざわついた。

「先生、何するの？」

「動画見るの？」

「卒業式のやつ？」

　高石は答えなかった。

　しばらくして、教室の前に立つ。

　その顔には、いつもの柔らかい笑みがなかった。

「卒業前に、どうしても話しておきたいことがあります」

　空気が変わった。

　莉央は嫌な予感がした。

　高石は静かに言った。

「伊達理人くんと、伊達美羽さんのことです」

　中村獅童が、小さく舌打ちした。

　中島こころは窓の外を見た。

　莉央は机の木目に視線を落とした。

　高石は言った。

「あなたたちは、謝りもせずに次へ行くのですか」

　誰も答えない。

「卒業すれば終わりですか」

　教室が静まり返る。

「中学生になれば、なかったことになりますか」

　高石は教室全体を見渡した。

「逃げて、逃げて、逃げて、逃げる人生を歩むのですか」

　莉央の指先が止まった。

　その言葉は、まだ胸には届かなかった。

　けれど耳には残った。

　高石は続けた。

「今日は、伊達理人くんと少しだけ話す時間を作りました」

　教室が一気にざわつく。

「え？」

「本人？」

「なんで？」

「マジで？」

　高石はノートパソコンを操作した。

「伊達くんのご家族にお願いしました。理人くん本人も、長くは話したくないと言っています。それでも今日だけ、音声だけなら話してくれることになりました」

　莉央の心臓が跳ねた。

　獅童の顔から、さっきまでの余裕が消える。

　こころも、さすがに顔を上げた。

　画面がつながる。

　だが、そこに理人の顔は映らなかった。

　黒い画面。

　中央に表示された名前。

　伊達理人。

　カメラはオフのままだった。

　教室のざわめきが、少しずつ消えていく。

　顔が見えない。

　表情が分からない。

　だからこそ、沈黙が重かった。

　高石が言う。

「伊達くん」

　スピーカーから、短い返事が聞こえた。

「はい」

　それは、横須賀にいた頃の理人の声より、少し低く聞こえた。

　教室から返事はほとんどなかった。

　誰も、黒い画面をまともに見られなかった。

　理人は、しばらく沈黙した。

　それから、静かに話し始めた。

「先生から、話を聞きました」

　その声は落ち着いていた。

　でも、冷たかった。

「卒業前に、みんなと一度だけ話してほしいって」

　短い間が空く。

「正直、話したくありませんでした」

　教室の空気が重くなる。

「俺は今、飯山にいます。前より眠れます。学校にも行けています」

　その言葉に、高石の表情がわずかに揺れた。

　理人は続けた。

「でも、それは横須賀であったことが消えたという意味じゃありません」

　莉央は息を止めた。

「俺は、あの日々を忘れていません」

　理人の声は大きくなかった。

　怒鳴ってもいない。

　だからこそ、教室によく響いた。

「美羽が泣いたことも、忘れていません」

　莉央の頭に、小学三年生の美羽の顔がよぎる。

　兄の後ろに隠れるように立っていた小さな女の子。

　何か言いたそうにして、それでも言えなかった顔。

　莉央はそれを振り払うように、机の下で拳を握った。

　理人は続けた。

「先生は、謝りたい人がいるかもしれないと言いました」

　誰も口を開かない。

　莉央も。

　獅童も。

　こころも。

　誰一人として。

　理人は、その沈黙を音で聞いていた。

　そして、静かに言った。

「俺は、お前らを許さない」

　教室が凍った。

「謝られても、今の俺は許せない」

　誰も動けない。

「俺だけじゃない。美羽も傷ついた。父さんも母さんも傷ついた。家族みんなが、横須賀を離れるしかなかった」

　理人は言葉を切った。

「俺たちは逃げたんじゃない」

　その一言に、獅童がわずかに顔を上げた。

　理人は続けた。

「生きるために、離れたんです」

　教室に、音が消えた。

　椅子もきしまない。

　誰も咳払いすらしない。

「だから、俺はお前らを許さない」

　理人はもう一度、はっきり言った。

「許すために、ここにいるわけじゃない」

　高石も何も言えなかった。

「俺から話すことは、これだけです」

　黒い画面の向こうで、理人がどんな顔をしているのかは分からない。

　泣いているのか。

　怒っているのか。

　無表情なのか。

　何も分からない。

　けれど、その声だけで十分だった。

「さようなら」

　その直後、理人は自分で接続を切った。

　画面から名前が消える。

　ノートパソコンの小さなファンの音だけが、教室に残った。

　誰も喋らない。

　莉央は、黒い画面を見つめていた。

　そこには最初から、理人の顔など映っていなかった。

　けれど、さっきの言葉だけが残っていた。

　俺は、お前らを許さない。

　高石正美は、しばらく黙っていた。

　やがて、静かに口を開いた。

「今のが現実です」

　誰も顔を上げない。

「謝れば終わると思っていた人がいるなら、考え直してください」

　高石の声は震えていた。

「傷つけられた側には、許さない権利があります」

　莉央の喉が詰まった。

　でも、涙は出なかった。

　獅童は机を睨んでいた。

　こころは唇を噛んでいた。

　高石は続けた。

「あなたたちは、今日、許されませんでした」

　その言葉は残酷だった。

　でも、事実だった。

「それでも卒業は来ます。中学にも進みます。人生は続きます」

　高石は教室を見渡した。

「だからこそ、覚えておきなさい」

　黒くなった画面を指さす。

「逃げても、あの言葉は消えません」

　誰も返事をしなかった。

　その日の放課後。

　教室はいつもより静かだった。

　誰も理人の名前を出さなかった。

　誰も美羽の名前を出さなかった。

　けれど、出さないことが、かえってその名前を濃くしていた。

　莉央は帰り道、ランドセルを背負ったまま、何度も理人の声を思い出した。

　俺は、お前らを許さない。

　家に帰ると、母親が聞いた。

「どうしたの？　元気ないね」

　莉央は靴を脱ぎながら答えた。

「別に」

「学校で何かあった？」

「何もない」

　そう言って、自分の部屋に入った。

　何もない。

　そう言えば、何もなかったことになる。

　莉央はまだ、そう信じようとしていた。

　けれど、その日の夜。

　布団の中で目を閉じると、黒い画面が浮かんだ。

　顔のない画面。

　名前だけが表示された画面。

　そして、その向こうから理人の声が聞こえる気がした。

　俺は、お前らを許さない。

　第2話「空いた席」。

　卒業前の教室に落ちたのは、怒鳴り声ではなかった。

　殴られた痛みでもなかった。

　顔すら映さない、音声だけの拒絶だった。

　けれど、その一言は、神谷莉央の人生の奥底に沈み、何年も、何十年も消えない影になる。

　逃げて、逃げて、逃げて、逃げる人生を歩むのか。

　高石正美の問いと、伊達理人の拒絶。

　その二つが、莉央の未来に置かれたまま、卒業式の日は近づいていっ