夏休みの転居
少年法の壁 後日談 神谷莉央
第1話「夏休みの転居」
横須賀市立港ヶ丘小学校、六年二組。
夏休み前の教室には、いつものざわめきがあった。
神谷莉央、中村獅童、中島こころたちは、伊達理人が夏休み明けにはもうこの教室にいないことを、ほとんど深く考えていなかった。
「伊達、引っ越すんだって」
「へえ」
「どこ?」
「長野。飯山とか言ってた」
「知らん」
その程度だった。
理人がどんな思いで教室に来ていたのか。
朝、家を出る前にどんな顔をしていたのか。
妹の美羽が、兄の様子をどれほど心配していたのか。
莉央たちは、何も知らなかった。
いや、知ろうともしなかった。
六年二組にとって、伊達理人は「いなくなる同級生」だった。
ただそれだけだった。
一方、三年生の教室。
伊達美羽の席も、夏休み明けには空になる。
けれど、三年生たちは事情をよく知らなかった。
「伊達さん、引っ越すんだって」
「そうなんだ」
「お兄ちゃんと一緒らしいよ」
「ふうん」
それだけだった。
美羽は小学三年生だった。
兄と同じ教室にいたわけではない。
けれど、兄が苦しんでいた姿は見ていた。
夜中に眠れず、布団の中で目を開けている理人。
朝、ランドセルを背負う前に、玄関で足が止まる理人。
学校の話になると、急に黙る理人。
両親が、台所で小さな声で相談している姿。
美羽は幼いながらに分かっていた。
お兄ちゃんは、あの学校に行くのが怖いのだ。
夏休みに入ってすぐ、伊達家は横須賀を離れた。
引っ越しの日。
段ボールが積まれた部屋で、理人は最後まであまり喋らなかった。
美羽もまた、兄のそばから離れようとしなかった。
横須賀の町並みが遠ざかる。
駅のホーム。
新幹線の車内。
窓の外を流れていく景色。
美羽は、しばらく黙っていた。
そして、小さな声で聞いた。
「お兄ちゃん」
「ん?」
「もう、あの学校行かなくていいの?」
理人はすぐには答えられなかった。
窓の外を見たまま、少しだけ唇を結ぶ。
そして、ようやく言った。
「うん」
美羽は小さく頷いた。
「よかった」
その言葉に、理人は返事ができなかった。
小学三年生の妹に、そんな言葉を言わせてしまった。
そのことが、悔しかった。
悲しかった。
そして、申し訳なかった。
飯山に着いたのは、夏の午後だった。
横須賀とは空気が違った。
潮の匂いはない。
かわりに、山の匂いがした。
遠くに緑の稜線が見える。
理人と美羽にとって、そこは逃げ込んだ場所だった。
けれど同時に、もう一度息をするための場所でもあった。
数日後。
伊達家は、昔から付き合いのある秋生家を訪ねた。
秋生光。
理人より一つ年上の中学一年生。
両親が飯山市内でボクシングジムを営んでいる少女だった。
理人と美羽は、飯山へ帰省した時、何度も光と遊んでいた。
だから、光にとって二人は初対面ではなかった。
ジムの前で縄跳びをしていた光は、理人を見るなり手を止めた。
「理人?」
理人は少しだけ顔を上げた。
「光姉ちゃん」
「久しぶり。美羽ちゃんも」
美羽は理人の後ろから顔を出した。
「光ちゃん」
光は笑った。
でも、その笑顔の奥で、すぐに気づいた。
理人の表情が、前と違うことに。
昔の理人は、もっとよく笑っていた。
美羽をからかって、光に怒られて、また笑っていた。
けれど今の理人は、笑う前に周りの反応を見ていた。
言葉を出す前に、傷つかない言い方を探していた。
光は何も聞かなかった。
ただ、明るく言った。
「ジム、見ていく?」
理人は戸惑った。
「俺、ボクシングとか分からないし」
「見学だけなら分からなくていいよ」
美羽が不安そうに聞いた。
「痛い?」
光はしゃがんで、美羽の目線に合わせた。
「最初から殴り合いなんかしないよ。縄跳びとか、構え方とか、ミット打ちとか」
「ミット?」
「音が鳴るやつ」
美羽は少しだけ目を丸くした。
ジムの中に入ると、革の匂いがした。
サンドバッグ。
リング。
壁に貼られたポスター。
ミットを打つ乾いた音。
理人は足を止めた。
怖い場所だと思っていた。
誰かを殴る場所だと思っていた。
でも、そこにあったのは乱暴な空気ではなかった。
打つ人も、受ける人も、相手をちゃんと見ていた。
光は小さなグローブを持ってきて、美羽の手にはめた。
「軽くここを叩いてみて」
光がミットを構える。
美羽はおそるおそる拳を出した。
ぽすっ。
小さな音が鳴った。
美羽の目が丸くなる。
「鳴った」
光が笑う。
「鳴ったね」
もう一度。
ぱんっ。
今度は少しだけ大きな音がした。
美羽が笑った。
飯山に来てから、初めて見るような、力の抜けた笑顔だった。
理人はその顔を見て、胸が詰まった。
光が理人を見る。
「理人もやってみる?」
理人は首を横に振りかけた。
けれど、美羽が言った。
「お兄ちゃんもやって」
理人は美羽を見た。
美羽は笑っていた。
その笑顔を守りたいと思った。
理人はグローブを受け取った。
手にはめると、思ったより重かった。
光がミットを構える。
「思いきりじゃなくていいよ。まずはまっすぐ」
理人は拳を構えた。
けれど、なかなか出せなかった。
光はすぐに気づいた。
「怖い?」
理人は黙った。
光は静かに言った。
「誰かを傷つけるために打つんじゃないよ」
理人は顔を上げた。
「じゃあ、何のため?」
光は少し考えてから答えた。
「自分を倒れたままにしないため」
理人はミットを見つめた。
横須賀で、何度も心が倒れた。
けれど、倒れたと言うことすらできなかった。
光は続けた。
「ボクシングって、殴る競技に見えるけど、ほんとは立つ競技だと思う。怖くても、痛くても、自分の足で立つ競技」
理人は、ゆっくり拳を出した。
ぱんっ。
乾いた音が鳴った。
強くはなかった。
速くもなかった。
けれど、その音は、理人の中に残った。
もう一度。
ぱんっ。
光が頷く。
「いいじゃん」
理人は息を吐いた。
横須賀で飲み込んできた息が、少しだけ外に出た気がした。
その夏休み。
理人と美羽は、秋生ジムに通い始めた。
まだ転校先の学校は始まっていない。
新しい友達もいない。
けれど、二人には先に、グローブをはめる時間ができた。
縄跳び。
構え方。
足の運び。
ミット打ち。
美羽は楽しそうに音を鳴らした。
理人は無口なまま、それでも少しずつジムに通うようになった。
光は、無理に事情を聞かなかった。
「忘れなよ」とも言わなかった。
「頑張れ」と何度も言わなかった。
ただ、ミットを構えた。
それが、理人にはありがたかった。
一方、横須賀。
夏休みが終わる。
港ヶ丘小学校六年二組には、伊達理人の席はもうない。
三年生の教室にも、伊達美羽の席はない。
けれど学校は、驚くほど早くいつもの音を取り戻した。
チャイムは鳴る。
給食は出る。
授業は進む。
運動会の練習も始まる。
神谷莉央たちは笑い、ふざけ、卒業までの半年へ進んでいく。
彼女たちにとって、伊達理人と伊達美羽は、ただの「いなくなった相手」だった。
だが、飯山では。
傷ついた兄妹が、夏休みの小さなジムで、初めてミットを打っていた。
逃げたのではない。
生きるために離れた。
そして、立ち上がるための音が、そこから始まっていた。




