沈黙の系譜

第五話 祖父の日記

しばらくの間、誰も口を開かなかった。

机の上には古びた大学ノートが置かれている。

窓から差し込む夕日が、表紙の色褪せた文字を照らしていた。

銭湯へ行くのが嫌だ。

たった一行。

それだけの文章だった。

それなのに蓮は目を離せなかった。

ゆっくりと次のページをめくる。

今日も見られた。

笑われはしない。

だが見られる。

喉の奥が詰まる。

その感覚を蓮は知っていた。

何十年も前に書かれたはずなのに、自分の日記を読んでいるようだった。

「じいちゃんもだったんだな」

蓮が呟く。

父は小さく頷いた。

「そうみたいだな」

「親父は知らなかったのか」

「詳しくはな」

父は苦笑した。

「無口な人だったから」

それは少しだけ可笑しかった。

自分の父も無口だった。

祖父も無口だった。

そして自分も。

蓮は再びページをめくる。

祖父、重雄の若い頃の記録が続いていた。

仕事。

銭湯。

会社の集まり。

慰安旅行。

どれも特別なことではない。

どこの誰にでもある日常だった。

けれど重雄にとっては違った。

また旅行の話が出た。

行きたくない。

理由は言えない。

皆は楽しそうだ。

私だけが違う。

蓮はページを見つめた。

高校の修学旅行。

大学の合宿。

社員旅行。

全部思い出す。

読みながら、何度も祖父と自分の姿が重なった。

「不思議だな」

蓮が言う。

「何が」

「会ったことなんてほとんどないのに」

祖父の気持ちが分かる。

そう続けようとして言葉を飲み込んだ。

父は代わりに言った。

「血筋なんだろうな」

本当にそうなのだろうか。

蓮は考えた。

受け継がれたのは身体だけなのだろうか。

その疑問はまだ形にならなかった。

夜が更ける。

台所からは母のいない家の静けさが漂っていた。

父は缶ビールを開ける。

蓮は祖父の日記を読み続ける。

あるページで手が止まった。

今日、見合いをした。

数行先へ視線を移す。

良い人だった。

怖かった。

しばらく間が空いている。

さらに数ページめくる。

話した。

次の行。

嫌われると思った。

そして。

笑わなかった。

蓮はしばらく動けなかった。

頭に浮かんだのは由佳だった。

雨の日のカフェ。

「大変だったね」

あの一言。

羨ましいとも言わなかった。

冗談にも変えなかった。

ただ話を聞いてくれた。

祖父にも、そんな人がいたのだ。

「ばあちゃんか」

父が言う。

蓮は顔を上げた。

「やっぱりそうか」

「強い人だったよ」

父の声は少し柔らかかった。

「じいさんにはもったいないくらいにな」

蓮は思わず笑った。

父も少し笑った。

重苦しい話のはずなのに、不思議と空気は和らいでいた。

さらに読み進める。

日記はやがて父が生まれた頃の記録へ移る。

蓮は何となく嫌な予感がした。

そして、そのページを見つける。

男の子だった。

短い文章。

その下に続く一文。

頼むから普通であってくれ。

蓮の指が止まる。

部屋が静まり返った。

その願いが痛いほど分かった。

祖父は知っていたのだ。

自分がどんな苦労をしたのか。

だから願わずにはいられなかった。

父を見る。

父は窓の外を見ていた。

何も言わない。

言葉にできないのだろう。

蓮も同じだった。

さらに先のページをめくる。

そこには震えた字が残されていた。

息子も私と同じだった。

そして。

話すべきか迷う。

話せば傷つける。

話さなければ孤独になる。

蓮はゆっくりとノートを閉じた。

時計の音だけが聞こえる。

長い沈黙だった。

先に口を開いたのは蓮だった。

「親父」

「なんだ」

「じいちゃん、悩んでたんだな」

「そうだな」

「親父も」

父は頷く。

「そうだな」

「俺も」

父は苦笑した。

「そうなる」

二人とも少し笑った。

初めてだった。

こんな話をできるのは。

しばらくして蓮が言う。

「でもさ」

父が顔を上げる。

「受け継がれたのは、これだけじゃない気がする」

父は何も言わない。

蓮は続けた。

「誰も話さなかっただろ」

父の目がわずかに揺れる。

「じいちゃんも」

「……」

「親父も」

蓮は少し笑った。

「俺も」

父も笑った。

「そうだな」

窓の外では夜風が木を揺らしている。

「守ろうとしたんだろうな」

父が言った。

「何を」

「子供を」

蓮は苦笑する。

「失敗してるじゃん」

父も笑った。

「その通りだ」

それは、不思議と温かい笑いだった。

母が退院したのは数日後だった。

「男二人に家を任せたら大変なことになると思った」

病院を出るなりそう言って笑う。

父が少し困った顔をする。

その光景を見ながら、蓮は思った。

父は無関心だったわけではない。

何も知らなかったわけでもない。

むしろ逆だった。

理解していた。

だから話せなかったのかもしれない。

それを知るまで三十五年かかった。

その週末。

蓮は由佳と夜の公園を歩いていた。

春が近づいている。

空気はまだ冷たい。

「それで？」

由佳が聞く。

「本当に三代だったの？」

「三代だった」

「すごいね」

蓮は苦笑した。

「何が」

由佳は少し考えた。

「誰も話さなかったこと」

その一言に蓮は立ち止まる。

祖父も。

父も。

そして自分も。

みんな黙っていた。

みんな一人で抱えていた。

由佳は続ける。

「でも」

「うん」

「四代目には話せるね」

蓮は意味を理解するのに数秒かかった。

由佳の頬が少し赤い。

「あ」

ようやく気づく。

「そういうことか」

由佳は照れくさそうに笑った。

春の風が吹く。

祖父が願ったこと。

父が願ったこと。

そして自分が恐れていたこと。

いろいろな感情が胸の中を通り過ぎていく。

「怖い？」

由佳が聞いた。

蓮は少し考えた。

「少し」

正直な答えだった。

由佳は頷く。

「私も」

二人は顔を見合わせた。

それから、同時に笑った。

未来がどうなるのかは分からない。

何を受け継ぐのかも。

どんな子になるのかも。

けれど一つだけ確かなことがあった。

今の自分は、もう一人ではなかった。