第四話 父の手帳
由佳と付き合い始めて半年が過ぎていた。
春だった。
気がつくと、蓮は以前より笑うことが増えていた。
仕事終わりに電話をする。
休日に会う約束をする。
そんな当たり前のことが、少し前までの自分には想像もできなかった。
「佐伯さん、最近機嫌いいですよね」
昼休み、同僚が言った。
「そうか？」
「そうですよ」
別の同僚も笑う。
「何かいいことありました？」
「別に」
反射的にそう答えてから、自分で少し笑った。
「今笑った」
「笑いましたね」
同僚たちが面白がる。
蓮は肩をすくめた。
昔ならこういう会話が嫌だった。
踏み込まれるのが嫌だった。
知られるのが怖かった。
今も得意ではない。
けれど以前ほどではなかった。
理由は分かっている。
理解してくれる人が一人いる。
それだけのことだった。
その頃だった。
母が入院した。
大病ではない。
検査のための短期入院だった。
医師も心配はいらないと言っていた。
それでも蓮は病院へ向かった。
病室へ入ると、母は思った以上に元気そうだった。
「大げさなのよ」
開口一番、そう言った。
「お父さんなんて昨日から三回も来てるの」
「心配だからだろ」
蓮が言うと、母は笑う。
「ほら。あなたも同じ」
しばらく何気ない話をする。
帰り際。
母がふと思い出したように言った。
「今度、その人連れてきなさいね」
蓮は足を止める。
「誰」
「由佳さん」
「なんで知ってるんだよ」
母は得意げに笑った。
「お母さんを誰だと思ってるの」
病室に笑い声が広がった。
母は元気そうだった。
そのことに蓮は少し安心した。
週末。
蓮は実家へ向かった。
「片付け手伝え」
電話口の父は短く言った。
「よろしくくらい言えよ」
「よろしく」
父らしい会話だった。
午後。
二人で書類整理をしていた。
母に頼まれたらしい。
父の書斎は昔とほとんど変わっていなかった。
本棚。
古い机。
壁時計。
時間だけが置き去りになったような部屋だった。
「この引き出しも頼む」
父が言う。
蓮は頷いた。
引き出しを開く。
封筒。
保証書。
古い写真。
その奥に、黒い手帳があった。
何気なく手に取る。
すると間から何かが落ちた。
診察券だった。
拾い上げる。
そこで蓮の指が止まった。
泌尿器科。
少しだけ違和感を覚える。
手帳を閉じようとして、ふと中が見えた。
短い走り書き。
予定表ではない。
誰かに見せるための言葉でもない。
社員旅行。
欠席したい。
蓮は動きを止めた。
ページをめくる。
また言われた。
羨ましいと。
心臓が大きく鳴る。
さらにページをめくる。
説明できない。
笑われるだけだ。
蓮は息を呑んだ。
何度も読み返す。
ありえない。
そんなはずがない。
頭の中で否定する。
けれど手帳に書かれた文字は消えなかった。
社員旅行。
羨ましい。
説明できない。
全部、自分が考えてきたことだった。
夕方になった。
「どうした」
父の声が聞こえる。
蓮は顔を上げた。
手帳を握りしめたまま。
「これ」
父の視線が手帳へ向く。
その瞬間だった。
何かが変わった。
父の表情から色が消える。
時計の音だけが聞こえる。
長い沈黙だった。
やがて父は小さく息を吐いた。
「見つかったか」
否定しなかった。
言い訳もしなかった。
その一言だけで十分だった。
「親父」
喉が渇く。
「まさか」
父は椅子へ腰を下ろした。
「座れ」
蓮も向かいへ座る。
窓の外では夕日が傾いていた。
「いつからだ」
蓮が聞く。
父は少し考える。
「中学くらいかな」
同じだった。
「社員旅行も？」
「嫌だった」
「温泉も？」
「嫌だった」
「恋愛は」
父が苦笑する。
「お前と同じだよ」
蓮は何も言えなかった。
なのに。
目の前にはいた。
何十年も前に同じことで悩み。
同じことで傷ついた人間が。
「だったら」
声が震える。
「だったら何で言わなかったんだ」
父は俯いた。
「言えなかった」
「どうして」
しばらく沈黙が続く。
そして父はゆっくり答えた。
「俺も言われなかったからだ」
蓮は眉をひそめる。
「誰に」
父は立ち上がった。
本棚の一番下へ向かう。
奥から古い木箱を取り出した。
埃をかぶった箱だった。
「じいさんの遺品だ」
蓮は祖父の顔を思い出そうとした。
けれど仏壇の写真しか浮かばない。
父が箱を開く。
万年筆。
古い写真。
黄ばんだ封筒。
そして。
一冊の大学ノート。
「読んでみろ」
差し出される。
蓮は受け取った。
表紙には古い字で書かれていた。
昭和二十七年。
ゆっくりと開く。
最初のページ。
そこには、たった一行だけ書かれていた。
銭湯へ行くのが嫌だ。
蓮の呼吸が止まる。
その言葉を知っている。
自分も。
父も。
部屋の中は静かだった。
夕日が差し込み、長い影を作っている。
蓮は次のページへ指を伸ばした。
そこには、自分の知らない祖父の人生がある。
そして同時に、自分自身の人生の続きを読むような気もした。
祖父から父へ。
父から自分へ。
知らないうちに受け継がれていたものがあった。
その正体を、蓮はまだ知らなかった。
