第三話 笑わない女
知らない番号からの電話は、たいてい重要ではない。
営業か。
間違い電話か。
あるいは何かの勧誘か。
だから蓮は出るつもりがなかった。
けれど着信は思ったより長く鳴り続けた。
根負けして通話ボタンを押す。
「もしもし」
少し間があった。
それから女性の声が聞こえた。
「あの。佐伯さんでしょうか」
「そうですが」
電話の向こうで小さく笑う気配がした。
「よかった。間違ってなかった」
その声は妙に落ち着いていた。
必要以上に明るくない。
無理に距離を縮めようともしない。
それだけで少し安心した。
電話の内容は大したことではなかった。
地域の読書会についての確認だった。
半年ほど前に、同僚に頼まれて名前だけ登録していたらしい。
本人はほとんど忘れていた。
「参加されますか？」
「たぶん行かないと思います」
「そうですか」
あっさりした返事だった。
しつこく食い下がることもない。
営業トークもない。
「でも」
女性は続けた。
「本は好きなんですよね」
蓮は少し驚いた。
「え？」
「登録用紙に書いてありました」
そういえばそんな項目があった気がする。
「好きです」
「なら一度くらい来てみませんか」
「行っても話さないですよ」
「私もそんなに話しません」
思わず笑った。
電話の向こうでも小さな笑い声がした。
「由佳です」
女性は名乗った。
「運営を手伝っています」
それが、由佳との最初の出会いだった。
週末。
蓮は読書会へ行った。
自分でも理由は分からない。
普段なら断っている。
興味がなかったわけではない。
ただ、新しい場所へ行くことに疲れていた。
それなのに、なぜか足が向いた。
会場は市民センターの一室だった。
十人ほどが円になって座っている。
思ったより静かだった。
それだけで少し安心する。
「佐伯さん？」
振り向く。
一人の女性が立っていた。
「由佳です」
「ああ」
「来てくれたんですね」
「なんとなく」
由佳は微笑んだ。
「なんとなくが一番ですよ」
派手な人ではなかった。
目立つタイプでもない。
けれど不思議と話しやすかった。
理由はすぐに分かった。
由佳は人を急がせない。
読書会が終わったあとだった。
帰り道が途中まで同じだと分かり、駅まで一緒に歩く。
「仕事、忙しいんですか」
「普通かな」
「普通って便利な言葉ですね」
「よく言われる」
「私も使います」
そんな他愛ない話だった。
けれど疲れなかった。
それは久しぶりの感覚だった。
駅が見えてきた頃。
由佳が言った。
「佐伯さんって静かですね」
蓮は少し笑った。
またその言葉か。
昔から何度も言われてきた。
「よく言われます」
「嫌でした？」
「別に」
「じゃあよかった」
由佳は少し考えてから続けた。
「無理に話さなくていいですし」
蓮は足を止めそうになった。
そんなことを言われたのは初めてだった。
もっと話せ。
もっと心を開け。
もっと説明しろ。
たいていの人はそう言う。
由佳は違った。
「沈黙が苦じゃない人って、わりと好きなんです」
そう言って笑った。
それから少しずつ会う回数が増えていった。
読書会のあと。
休日のカフェ。
本屋。
河川敷の散歩。
特別なことは何もない。
それでも一緒にいる時間は心地よかった。
秋の終わり頃だった。
「付き合ってた人とかいたんですか」
蓮はなんとなく聞いた。
由佳はアイスコーヒーの氷を見つめた。
「いたよ」
「長かった？」
「三年くらい」
思ったより長かった。
「なんで別れたんですか」
由佳はしばらく黙っていた。
窓の外を歩く人を見ている。
「相性かな」
それだけだった。
蓮は頷いた。
それ以上は聞かなかった。
聞けなかったのかもしれない。
どこか自分と同じ匂いがした。
話したくないことを持っている人間の匂い。
冬になる。
二人で会うことは自然になっていた。
「友達によく言われるんだ」
ある日、由佳が言った。
「何を？」
「もっと普通になればって」
蓮は苦笑した。
「普通って便利だな」
「でしょ？」
由佳も笑う。
「みんな同じだと思いすぎなんだよね」
その言葉は妙に印象に残った。
やがて蓮は気づく。
由佳に会えない日が少し寂しい。
返信がないと気になる。
声が聞きたくなる。
それは恋だった。
だから怖かった。
麻衣のことを思い出す。
大学時代。
初めて付き合った人。
最後に聞いた言葉。
『あなたが悪いんじゃない』
あの雪の日。
終わったあとも長く残った沈黙。
由佳とも同じになるのではないか。
そう思い始めると、足が止まった。
返信が遅くなる。
会う約束を断る。
電話を後回しにする。
逃げている。
自分でも分かっていた。
ある日の夜だった。
由佳からメッセージが届く。
『少し話せますか』
短い文章だった。
待ち合わせたのは駅前のカフェ。
外は雨だった。
向かいに座った由佳が言う。
「逃げてます？」
蓮はコーヒーを吹きそうになった。
「そんなことない」
「嘘」
即答だった。
「分かるんですか」
「少し」
由佳は怒っていなかった。
責めてもいなかった。
ただ見ていた。
「言いたくないなら聞かない」
静かな声だった。
「でも待つことはできる」
蓮は顔を上げる。
「話せるようになるまで」
その言葉が胸に残った。
それから二週間後。
再び同じカフェにいた。
外では雨が降っている。
蓮はコーヒーカップを握りしめていた。
手が少し震えている。
「話したいことがあります」
由佳はゆっくり頷いた。
「うん」
それだけだった。
急かさない。
励まさない。
ただ待っている。
蓮は話し始めた。
中学の更衣室。
修学旅行。
大学の恋愛。
会社の飲み会。
ずっと避けてきたこと。
ずっと隠してきたこと。
誰にも理解されなかったこと。
言葉にするたびに、胸の奥が軽くなっていく。
話し終わる頃にはコーヒーは冷めていた。
沈黙が落ちる。
蓮は怖かった。
次に来る言葉を知っている気がした。
羨ましい。
あるいは。
そんなことで？
そのどちらかだと思った。
けれど由佳は違った。
静かにカップを置く。
そして言った。
「大変だったね」
蓮は顔を上げた。
「え？」
「大変だったね」
もう一度。
同じ言葉を繰り返す。
羨ましいとは言わない。
笑わない。
冗談にも変えない。
ただ、その一言だけをくれた。
蓮は何も言えなかった。
言葉が出なかった。
由佳は少し考えてから続けた。
「私も似たようなものだから」
「似たような？」
「うん」
そこで話は終わった。
説明はなかった。
蓮も聞かなかった。
聞かなくても分かった気がした。
人には話しにくいことがある。
たぶん由佳にも。
店を出ると雨は止んでいた。
夜の空気は冷たい。
「笑わないんですね」
歩きながら蓮が言う。
「何を？」
「さっきの話」
由佳は不思議そうな顔をした。
「なんで笑うの？」
蓮は答えられなかった。
由佳は少し先を歩く。
街灯の光が濡れた道に映っていた。
「佐伯さん」
「ん？」
由佳が振り返る。
「次は私の番かな」
柔らかく笑う。
「そのうち話します」
そう言って前を向いた。
蓮はその背中を見つめた。
そして初めて思った。
もしかすると。
本当に初めて。
自分は一人じゃなかったのかもしれない。
