沈黙の系譜

第二話 失われる居場所

高校三年の春だった。

修学旅行の説明会で、蓮は配られた旅程表を眺めていた。

京都。

奈良。

班別行動。

どれも特に興味はなかった。

問題は最後のページだった。

宿泊先の案内。

その写真の中央に、大浴場と書かれている。

「見たか？」

隣の席から中村が声をかけてきた。

「何が」

「露天風呂」

パンフレットを指差しながら言う。

「めちゃくちゃ広いらしいぞ」

「そうなんだ」

「楽しみじゃないのか？」

蓮は曖昧に笑った。

「まあ」

中村が眉をひそめる。

「お前さ」

「ん？」

「最近そればっかりだな」

「何が」

「まあ、とか。別に、とか」

中村は肩をすくめた。

「便利だけど面白くないぞ」

蓮は笑った。

本当のことを言えば、その便利さに何度も助けられていた。

説明したくないことは世の中にたくさんある。

自分の場合は少し多すぎるだけだ。

修学旅行初日の夜。

予想していた時間がやってきた。

「風呂行こうぜ」

「先行ってて」

「またか」

中村が苦笑する。

「腹痛？」

「そんな感じ」

「その腹、毎回都合いいな」

周囲から笑いが起きた。

蓮も合わせて笑う。

冗談にしてくれるほうが楽だった。

皆が部屋を出て行く。

扉が閉まる。

笑い声が遠ざかる。

静かになった部屋で、蓮はひとり天井を見上げた。

何度目だろう。

中学のころから同じことを繰り返している。

プール。

合宿。

温泉。

旅行。

避けられるものは避けてきた。

逃げ続けるのは得意だった。

代わりに何かを失うことにも慣れていた。

ロビーへ下りる。

自動販売機で缶コーヒーを買う。

窓の外は雨だった。

遠くから笑い声が聞こえる。

きっと風呂場だ。

楽しそうだった。

そのとき。

足音が聞こえた。

「やっぱりここにいた」

中村だった。

髪がまだ濡れている。

「もう出てきたのか」

「いや」

中村は隣に腰を下ろした。

「迎えに来た」

蓮は思わず笑う。

「何だよそれ」

「いや、一人でいるだろうなと思って」

缶コーヒーを一本渡される。

「ありがとう」

二人で黙って缶を開ける。

ロビーには自動販売機のモーター音だけが響いていた。

「なあ」

中村が言った。

「何？」

「ずっと前から思ってたんだけど」

胸が少しだけ強張る。

「お前、何か隠してるだろ」

蓮は窓の外を見た。

雨粒がガラスを流れていく。

「気のせいだよ」

「そうか」

中村はそれ以上聞かなかった。

優しさだった。

だから余計につらかった。

もし今話したらどうなるだろう。

そんなことを考える。

けれど結局、何も言えなかった。

大学に入っても状況は変わらなかった。

むしろ悪くなったかもしれない。

高校までは学校と家だけだった。

大学にはもっと多くの場所がある。

サークル。

合宿。

旅行。

海。

飲み会。

普通の学生なら楽しみにするものが、蓮には避けたい場所だった。

「夏合宿どうする？」

「行かない」

「なんで？」

「予定」

いつもの答えだった。

断る。

距離を取る。

近づかない。

繰り返しているうちに、いつの間にか友人は減っていた。

二年生の春。

麻衣と出会った。

経済学部の同級生だった。

よく笑う人だった。

「佐伯くんって静かだよね」

最初に言われた言葉だった。

「そうかな」

「そうだよ」

麻衣は笑った。

「でも一緒にいて楽」

それが嬉しかった。

誰かと一緒にいて楽だと言われることなど、ほとんどなかったから。

やがて付き合い始めた。

映画を観た。

カフェへ行った。

公園を歩いた。

特別なことは何もなかった。

それでも幸せだった。

初めて、自分にも普通の未来があるかもしれないと思えた。

けれど。

未来を考えれば考えるほど、不安は大きくなった。

「どうしたの？」

麻衣が聞く。

「最近変だよ」

変なのは自分でも分かっていた。

けれど話せない。

「なんでもない」

そう答えるしかなかった。

本当は何でもあるのに。

麻衣は悲しそうな顔をした。

その顔を見るたびに、蓮はますます口を閉ざした。

別れは静かだった。

大学三年の冬。

駅前の喫茶店。

窓の外では雪が降っていた。

「ごめん」

麻衣が言う。

蓮は黙っていた。

「あなたが悪いんじゃないの」

その言葉が一番苦しかった。

悪いのが自分なら楽だった。

責められるから。

謝れるから。

けれど誰も悪くない。

だから終わるしかない。

「そっか」

蓮はそう言った。

それが最後だった。

社会人になってからも同じだった。

仕事は嫌いじゃない。

同僚との関係も悪くない。

それでも人との距離だけは測り続けていた。

ある日の飲み会。

酒が回った頃だった。

「佐伯ってさ」

嫌な予感がした。

「羨ましいよな」

周りが笑う。

「ほんとにな」

「男の夢だろ」

「悩みなんかないじゃん」

また、その言葉だった。

羨ましい。

中学でも。

大学でも。

社会人になっても。

誰も悪気はない。

それが一番厄介だった。

三十五歳になった頃。

久しぶりに実家へ帰った。

夕食のあと。

母がお茶を入れながら言った。

「いい人いないの？」

「いないよ」

「本当に？」

「本当」

母は少し寂しそうな顔をした。

「お母さんね、心配なの」

蓮は苦笑した。

「分かってる」

父は何も言わなかった。

テレビを見ているようで、見ていない。

何か言いたそうだった。

しかし結局、何も言わなかった。

その沈黙を、蓮は深く考えなかった。

帰宅したのは夜だった。

一人暮らしの部屋は静かだった。

スーツを脱ぎながら思う。

いつからだろう。

何かを得ることより、

失わないことの方を優先するようになったのは。

誰かを好きになることより、

傷つかないことを選ぶようになったのは。

ベッドに腰を下ろした瞬間。

スマートフォンが鳴った。

知らない番号だった。

しばらく画面を見つめる。

放っておこうかと思った。

けれど着信は切れない。

蓮はため息をつき、通話ボタンを押した。

「もしもし」

少し間があった。

それから女性の声が聞こえた。

「あの。佐伯さんでしょうか」

聞き覚えのない声だった。

「そうですが」

電話の向こうで小さく笑う気配がした。

「よかった。間違ってなかった」

それが、由佳との最初の会話だった。