第一話 祝福された呪い
人には、生まれつき与えられるものがある。
背の高さだったり。
顔立ちだったり。
運動神経だったり。
努力では手に入らないもの。
努力では失えないもの。
それを人は個性と呼ぶ。
才能と呼ぶ。
あるいは恵まれていると言う。
けれど。
本人にしか分からない重さもある。
六月の雨は嫌いだった。
湿った制服が肌に貼りつく。
体育のあとの更衣室はもっと嫌いだった。
暑いし、うるさいし、狭い。
その日も男子たちは騒いでいた。
「腹減ったー！」
「次なんだっけ」
「数学」
「終わったな」
笑い声が響く。
誰かがタオルを投げる。
教師に怒鳴られる。
また笑う。
そんな光景を横目に、蓮はロッカーの前で黙々と着替えていた。
昔から騒ぐのは苦手だった。
目立つのも好きではない。
だから教室でも更衣室でも、自然と端のほうへ行くようになった。
それは本当に偶然だった。
何か特別なことがあったわけではない。
誰かを怒らせたわけでもない。
失敗したわけでもない。
ただ着替えていただけだった。
「え……」
誰かが言った。
蓮は気づかなかった。
自分に向けられた声だとは思わなかったからだ。
「うわっ！」
更衣室に大声が響いた。
空気が止まる。
全員の視線がこちらへ向く。
「何だよ？」
「どうした？」
「何見たんだ？」
ざわざわと人が集まってくる。
蓮は反射的に身体を隠した。
けれど、もう遅かった。
「マジかよ」
誰かが言う。
「すげえ……」
別の誰かが言う。
笑い声。
驚きの声。
興奮した声。
誰も怒っていない。
誰も悪意を向けていない。
それなのに蓮は、なぜか逃げ出したい気持ちになっていた。
帰り道。
雨は強くなっていた。
傘を叩く音だけが聞こえる。
「すげえ」
その言葉だけが耳の奥に残っていた。
夕食では母がいつも通り話しかけてきた。
「学校どうだった？」
「別に」
「またそれ？」
妹の美咲が笑う。
「お兄ちゃん、そればっかり」
「便利なんだよ」
「便利じゃないって」
母も笑う。
父は新聞を読んでいる。
どこにでもある夕食だった。
蓮だけが笑えなかった。
その夜。
部屋のパソコンを開いた。
検索窓の前で何度も指が止まる。
打ち込む。
消す。
また打ち込む。
一時間後。
蓮は椅子にもたれた。
天井を見る。
なるほど。
最初に浮かんだ感想はそれだった。
自分は普通ではない。
たったそれだけのこと。
けれど十四歳の少年には十分だった。
翌日。
教室へ入った瞬間に分かった。
空気が違う。
「来た」
誰かが小さく言う。
女子たちがこちらを見る。
目が合うと逸らす。
男子たちが笑う。
何も起きていない。
なのに全部が違っていた。
休み時間。
友人が机へやって来た。
「なあ」
「何？」
「昨日の、本当なの？」
蓮は窓の外を見た。
雨だった。
「何が」
「だからさ」
友人は笑っている。
周りも笑っている。
蓮は静かに答えた。
「知らない」
それ以上は話さなかった。
話したくなかった。
噂は驚くほど早く広がった。
クラスから学年へ。
学年から学校全体へ。
誰も証拠なんて持っていない。
それでも噂だけは、本当のことのように歩いていく。
夏になる。
プールの授業が始まった。
蓮は見学届を出した。
適当な理由を書いた。
たぶん教師も嘘だと思っただろう。
放課後。
友人が聞いてきた。
「泳がないのか？」
「そんな感じ」
「もったいねえな」
笑いながら言う。
悪意はない。
だから余計に苦しかった。
秋になった。
一度だけ、誰かに話そうと思った。
放課後のハンバーガーショップだった。
窓の外では小雨が降っている。
「相談がある」
蓮が言う。
友人は少し驚いた顔をした。
「珍しいな」
蓮は勇気を出した。
遠回しに。
なるべく冗談に聞こえないように。
言葉を選びながら。
全部話し終える。
数秒沈黙。
そして。
友人は吹き出した。
「いや、それ悩みじゃないだろ！」
店中に聞こえる声だった。
「羨ましいわ！」
「俺と交換してくれよ！」
「贅沢な悩みだな！」
蓮も笑った。
笑うしかなかった。
帰り道。
雨は上がっていた。
濡れた道路に街灯が映っている。
羨ましい。
その言葉を何度も反芻する。
困っていると言えば羨ましがられる。
苦しいと言えば冗談になる。
だったら。
もう話さない方がいい。
その結論にたどり着くのは簡単だった。
家の明かりが見える。
母の声。
妹の笑い声。
父の低い声。
蓮は玄関の前で立ち止まった。
もし今話したらどうなるだろう。
母は心配するだろうか。
父は何と言うだろう。
少しだけ考えた。
そして首を振った。
やめよう。
ドアを開く。
「おかえり」
母が言う。
「ただいま」
その声は自分でも驚くほど小さかった。
この日から蓮は秘密を抱えて生きることになる。
自分だけの秘密だと思っていた。
誰にも理解されないものだと思っていた。
まさか、それがずっと昔から続く物語の一部だとは、まだ知るはずもなかった。
