沈黙の系譜

最終話 春の続き

由佳の妊娠が分かったのは、祖父の日記を読んでから三か月ほど経った頃だった。

嬉しさより先に驚きが来た。

自分が父親になる。

そんな未来を、本気で考えたことはなかった。

「そんなに固まらなくても」

病院の帰り道、由佳が笑った。

「驚くだろ」

「私は少し安心した」

「安心？」

「うん」

由佳は窓の外を見た。

流れていく街並みを眺めながら言う。

「一人じゃなくなったなって」

蓮は黙った。

その言葉は妙に胸に残った。

由佳らしいと思った。

冬が終わりに近づいた頃。

定期検診で医師が言った。

「二人いますね」

蓮は聞き返した。

「二人？」

「双子です」

由佳が吹き出した。

「だから最近重かったのかな」

蓮はしばらく言葉が出なかった。

双子。

考えたこともなかった未来だった。

男の子と女の子。

それが分かったのはさらに後の検診だった。

父へ電話をすると、向こうでしばらく沈黙があった。

「そうか」

少し間を置く。

「そうか」

同じ言葉をもう一度言った。

たぶん、それ以外の言葉が見つからなかったのだろう。

四月。

桜が咲き始めた頃だった。

出産の日は雨だった。

待合室で蓮は何度も時計を見た。

父も同じだった。

「親父」

「なんだ」

「落ち着かないな」

父は小さく笑った。

「お前もか」

それから二人とも黙った。

雨音だけが窓を叩いている。

何時間も経ったような気がした。

実際には数時間だったのだろう。

やがて看護師が姿を見せた。

「おめでとうございます」

その一言で十分だった。

蓮は立ち上がった。

父も立ち上がった。

「母子ともに健康です」

胸につかえていたものが、一気にほどける。

「それから」

看護師は微笑んだ。

「男の子と女の子です」

父が小さく息を吐いた。

蓮も気づかないうちに笑っていた。

病室へ入る。

由佳は疲れた顔をしていた。

それでも笑っていた。

「お疲れさま」

「うん」

「ありがとう」

由佳は照れたように目を逸らした。

「そっちは？」

「泣きそうだった」

「ふふ」

「親父も危なかった」

由佳が笑う。

翌日。

病室へ若い助産師がやって来た。

カルテを見ながら感心したように言う。

「本当に落ち着いてましたね」

由佳が首を傾げる。

「そうですか？」

「初産とは思えませんでした」

助産師は少し笑った。

「先生も驚いてましたよ」

話を終えると助産師は部屋を出ていった。

静かになった病室で、蓮が言う。

「褒められてたな」

「そう？」

「かなり」

由佳は窓の外を見た。

病院の庭には桜が咲いている。

「昔から、人と違うことには慣れてるから」

静かな声だった。

蓮は横顔を見る。

聞こうと思えば聞けた。

けれど聞かなかった。

由佳も説明しなかった。

それでよかった。

新生児室へ向かう。

透明なガラスの向こうに、二人の子供が眠っていた。

男の子。

女の子。

同じ日に生まれ。

同じ時間から人生を始めた二人。

「元気そうだな」

父が言う。

「うん」

「よかった」

父の視線が男の子のほうへ少しだけ長く向く。

蓮は気づいていた。

そして、その理由も。

祖父がそうだった。

父もそうだった。

自分も長い間そうだった。

「心配か」

父が聞いた。

蓮は二人の寝顔を見た。

小さな顔。

小さな手。

小さな寝息。

まだ何者でもない命。

何を受け継ぐのか。

何に悩むのか。

何に救われるのか。

誰にも分からない。

「少しは」

蓮は答えた。

父はゆっくり頷いた。

「そうだろうな」

しばらく沈黙が続く。

祖父ならここで終わったかもしれない。

父も、昔ならそうだっただろう。

だが蓮は違った。

「でも」

父が顔を上げる。

「もし何かあっても話すよ」

「……」

「隠さない」

父は何も言わなかった。

ただ静かに頷いた。

それだけで十分だった。

夜。

病室には蓮と由佳だけが残った。

二つのベッド。

二つの寝息。

柔らかな灯りが部屋を満たしている。

「ねえ」

由佳が言った。

「どっちかが私に似るかもしれないね」

「どっちもかもしれない」

「それは大変」

「大変だな」

二人は笑った。

未来は分からない。

男の子が何を受け継ぐのか。

女の子が何を受け継ぐのか。

それは誰にも分からない。

そのとき。

男の子が小さく腕を動かした。

開いた指先が偶然、隣のベッドへ伸びる。

女の子の手に触れる。

意味などない。

生まれて数日の赤ん坊だ。

それでも女の子の指は、その手を包むように重なった。

「見た？」

由佳が小声で言う。

「うん」

蓮も笑った。

二人の小さな手は離れない。

まるで最初から知っていたみたいだった。

これから長い時間を一緒に歩いていくことを。

窓の外では夜明けが始まっていた。

桜が風に揺れている。

花びらが一枚、空へ舞い上がる。

どこへ落ちるのかは誰にも分からない。

この子たちも同じだ。

何を得るのか。

何を失うのか。

何に傷つき。

何を愛するのか。

誰にも分からない。

けれど。

秘密にしなくていい。

恥じなくていい。

助けを求めていい。

話していい。

そのことだけは伝えられる。

祖父から父へ。

父から自分へ。

長い時間をかけて受け継がれてきたものがあった。

そして今。

終わるものもある。

朝日が病室を満たしていく。

男の子を照らす。

女の子を照らす。

由佳を照らす。

自分を照らす。

蓮は由佳の手を握った。

由佳も握り返した。

双子は眠っている。

まだ何者でもないまま。

無数の可能性だけを抱いて。

そして、その未来はもう沈黙から始まらない。