7/12

第七話「阿波の骨」

第一場　阿南の海岸線

四国の土を踏んだのは、昼過ぎだった。

フェリーを降りて、国道五十五号線に入った。左手に海が広がっていた。深い藍色だった。空との境目がはっきりしないくらい、深い青だった。

「きれいな海だねえ」

「阿南の海だ」

美月は窓を少し開けた。潮の匂いがした。夏の、濃い潮の匂いだった。

しばらく走ったところで、美月が前方を指差した。

「辰夫さん、あの子」

白い遍路装束の女が、路肩を歩いていた。二十歳そこそこだろうか。金剛杖を突きながら、一歩一歩、確かめるように歩いている。真夏の西日の中、覚束ない足取りだった。

辰夫が路肩に車を止めた。

「逆打ちだ」

「逆打ちって？」

「逆回りで四国を巡ること。普通じゃない理由がある時にやる」

美月は女を見た。歩いても歩いても、どこへ向かっているのかわからないような歩き方だった。

第二場　遥との出会い

美月が車を降りて、声をかけた。

「ちょっと、大丈夫かい」

女が振り返った。目が虚ろだった。肌が赤く日焼けしていて、唇が乾いていた。

「乗っていきな。どこまで行くの」

「……わからないです」

美月が辰夫を見た。辰夫が頷いた。

「とりあえず乗りな」

女はリュックを抱えたまま、後部座席に座った。リュックを膝に乗せて、両手でしっかり抱えていた。

走り始めてしばらくして、女が小さな声で言った。

「遥、といいます」

「美月。こっちは辰夫さん」

遥はまたリュックを抱えた。その抱え方が気になった。荷物の重さじゃなくて、別の何かを抱えているみたいに見えた。

第三場　遥の事情

海沿いの宿に泊まった。

夕飯の後、遥が少しずつ話し始めた。

兄が罪を犯した。刑務所に入った。刑務所の中で病気になって、死んだ。誰も引き取らなかった。遥だけが骨を受け取りに行った。

「兄さんは悪いことをした。でも、あたしにとっては兄さんだから」

美月は黙って聞いていた。

「どこに納めたいの」

「海が好きだったから……でも、罪人の骨を受け入れてくれる寺がなくて」

遥がリュックを見た。

「歩いても歩いても、どこに行けばいいかわからなくて。もう、一緒に沈んじゃえばいいかって、思うこともあって」

美月が遥の手を握った。

強く。でも何も言わなかった。

遥が少し驚いた顔をして、それから黙った。窓の外に海が見えた。夜の海は黒くて、静かだった。

第四場　辰夫が動く

翌朝、辰夫が一人で出かけた。

「どこ行くの」

「寺」

それだけ言って、出ていった。

美月は宿に残って、遥と話した。兄の話、子供の頃の話、兄が好きだったものの話。遥が少しずつ、兄のことを言葉にし始めた。

昼過ぎに辰夫が戻ってきた。

「崖の上の廃屋を、一晩貸してもらえることになった」

美月が辰夫を見た。

「どうやって」

「頼んだ」

それだけだった。でも美月には、辰夫が何をしたかがわかった。昔の自分を差し出して、頭を下げたのだ。辰夫がそういうことをする時、多くを語らない。

遥が「ありがとうございます」と言った。声が震えていた。

第五場　月の供養

夜、崖の上の廃屋に、三人で上がった。

辰夫が蝋燭を灯した。遥が骨壺と遺影を取り出して、窓の前に置いた。窓の外に海が見えた。月が出ていた。明るい月だった。

辰夫は入り口の近くに座って、目を閉じた。

美月が遥の隣に座った。しばらく二人で黙っていた。波の音だけが聞こえた。

美月が静かに立った。

音楽もなかった。声もなかった。

美月がゆっくりと服を脱ぎ始めた。

踊らなかった。パフォーマンスじゃなかった。ただ、静かに脱いだ。一枚、また一枚。蝋燭の灯りが、美月の影を壁に映した。

遥が息を飲んだ。

美月が遥の隣に戻った。裸のまま、骨壺の前で手を合わせた。

しばらくして、美月が言った。

「これがあたしの仕事だよ」

「……ストリッパー、ですか」

「そう。裸になることを、恥ずかしいと思ったことはない。これがあたしの生き方だから」

遥が骨壺を見た。

「兄さんも……自分の生き方があったのかな」

「あったと思うよ。うまくいかなかっただけで」

遥の目から涙がこぼれた。声は出なかった。ただ、涙だけが落ちた。

兄の死を悼む涙だった。ようやく、ちゃんと泣けた涙だった。

美月は裸のまま、遥が泣き終わるまで隣にいた。蝋燭の灯りが、二人を静かに照らしていた。

第六場　散骨

翌朝、阿南の海は青かった。

崖の上に三人で立った。

遥が骨壺を開けた。風が吹いていた。遥がゆっくりと、遺灰を海へ還した。灰が風に乗って、海に溶けていった。

しばらく、誰も何も言わなかった。

波の音だけが聞こえた。

遥が海を見つめていた。それからゆっくりと振り返って、笑った。泣き顔のまま、笑った。

美月は何も言わなかった。ただ、頷いた。

第七場　出発

ハイエースの前で、遥が言った。

「これから、順打ちで歩こうと思います。今度は、兄さんを隣に連れて」

美月が頷いた。

「遥ちゃん」

「はい」

「死んだ人の分まで、生きてみなよ」

遥が頷いた。今度は泣かなかった。

白い遍路装束の背中が、朝の光の中を歩いていった。金剛杖の音が、だんだん遠くなっていった。

美月はその背中が見えなくなるまで、見送っていた。

第八場　峠道

ハイエースが四国の峠道を走った。

しばらく黙っていた美月が、ぽつりと言った。

「辰夫さん。あたしたち、いつか骨になるねえ」

「そうだな」

「あたしの骨、拾ってくれるかい」

辰夫が少し間を置いた。

「……拾ってやる。その代わり、俺の骨はその辺のステージにでも撒いといてくれ」

美月が小さく笑った。

「派手なとこに撒いてやるよ」

辰夫が黙った。でも、口の端が動いた。

窓の外に、四国の山が続いていた。緑が深くて、雲が低かった。

「また、いい話だったねえ」

今回は街じゃなくて、話と言った。

辰夫は小さく頷いた。それだけだった。

ハイエースは次の知らない土地へと走っていった。美月の夢貯金は今回も少し減った。でも、遥の泣き顔の笑顔が、頭から離れなかった。

死んだ人の分まで、生きてみなよ。

自分に向かっても、そう言える日が来るだろうか。まだわからなかった。でも、考えてもいい気がした。

（第七話　了）