美月の華道 〜情けは人のため、脱ぐは自分のため〜

第四話「中洲の灯り」

第一場　関門橋

関門橋が窓の外に現れた時、美月は思わず身を乗り出した。

海峡の上を橋が渡っている。下には関門海峡の水が広がっていて、船が小さく見えた。本州から九州へ。その境目を、ハイエースがゆっくりと渡っていく。

「九州に来たねえ」

「福岡の小屋、久しぶりだな」

「辰夫さん、前に来たことあるの」

「昔、一度」

それ以上は言わなかった。美月も訊かなかった。辰夫の「昔」には、いろんなものが詰まっている。訊かない方がいいことも、ある。

関門海峡が遠ざかっていった。九州の空は、本州より少し青い気がした。気のせいかもしれないけど。

第二場　中洲の夜

夜の中洲は、別の顔をしていた。

那珂川沿いにネオンが並んでいる。若者たちが笑いながら歩いている。スマホを掲げて自撮りをする女の子たちが、画面の中の自分を確認しながら、また撮り直している。

「みんな画面の中に消えていくねえ」と美月は呟いた。

「そうだな」

辰夫はそれだけ言って、川を見た。美月も川を見た。那珂川の水面に、ネオンの灯りが揺れていた。

屋台が並ぶ路地に入った。豚骨の匂いが漂っている。「お多福」という小さな屋台に、二人で腰を下ろした。

第三場　莉央との出会い

屋台の隅に、女の子がいた。

二十歳そこそこだろうか。きれいに化粧をして、ブランドのバッグを持っている。でも目の前のラーメンには手をつけず、ひたすらスマホの画面をスクロールしていた。指が小さく震えていた。

美月はビールを頼んで、横目で女の子を見た。

しばらくして、女の子が突然スマホを差し出してきた。

「……これ、私に見える？　全然、私じゃないよね」

画面の中には、陶器のような肌と完璧な笑顔を持つ女の子がいた。加工された「理想の誰か」が、こちらを見て微笑んでいた。

「アンチコメントが怖くて、加工なしじゃ投稿できないの。本当の私は、もっとブスで、肌も荒れてて、何も持ってない。この画面が消えたら、私も消える気がして」

美月はスマホを見た。それから女の子を見た。

「ラーメン、食べなよ」

「え？」

「冷めるよ」

女の子が拍子抜けした顔をした。美月は自分のビールを一口飲んだ。

「あたし、美月。あんたは？」

「……莉央です」

「莉央ちゃん、ラーメン食べながら話しな」

第四場　美月が聞く

莉央はラーメンを食べ始めた。

二十一歳だと言った。フォロワーが数万人いるインフルエンサーだと言った。

「最初は楽しかった。でもだんだん、数字が気になり始めて。いいねが減ると怖くて。アンチのコメントが頭から離れなくて。今は毎日、投稿するのが怖い」

美月は黙って聞いていた。

「本当の私は、画面の中の私より全然ダメで。素顔も体型も、全部隠したい。画面の外の私には、価値がない気がして」

莉央がラーメンの箸を止めた。

「美月さんって、どんな仕事してるんですか」

「ストリッパー」

莉央が少し目を丸くした。

「……すごいですね」

「すごくないよ。ただ踊ってるだけさ」

「自分をさらす仕事じゃないですか。怖くないの？」

美月は少し間を置いた。

「怖いよ。毎回怖い」

「でも、やめないの？」

「やめたら、あたしが消えるから」

莉央が黙った。スープを一口飲んだ。

「……ラーメン、おいしい」

「そうだろ」

美月は笑った。莉央も少しだけ笑った。

第五場　小屋の楽屋

翌日、美月が小屋へ向かう時、莉央を連れていった。

「今日、見ていきな」

「ストリップ……見たことない」

「いいから来なよ」

福岡の小屋は、中洲の外れにある古いビルの二階だった。看板は小さくて、知らない人間には見つけられない場所だ。

楽屋で美月が支度をしていると、莉央が智恵子の刺繍の衣装を見つけた。

「これ、きれい。手作りですか」

「知り合いが作ってくれた。倉敷の人でね」

「刺繍、すごく細かい」

「二日かけて作ったんだってよ」

莉央が衣装をそっと触った。糸の凹凸を、指先で確かめるように。

美月は鏡の前に座って、深く息を吸った。舞台に立つ前は、いつもこうする。自分の中に火を入れる感じ。

第六場　舞台

照明が落ちた。音楽が流れた。

美月が舞台に出た。

藍色の衣装が照明を受けて浮かび上がる。波の刺繍が揺れる。美月が動くたびに、刺繍が生きる。

莉央は客席で、息を飲んだ。

加工もフィルターもない。完璧な体型でもない。でも美月は、舞台の上で圧倒的に存在していた。汗が光る。呼吸が聞こえる。動くたびに、生きていることが伝わってくる。

莉央は気づいたら、スマホを膝の上に置いていた。撮ろうとも思わなかった。ただ、見ていた。

ショーが終わって、楽屋のドアをノックした。

「……なんで、あんなに堂々としてられるの」

「さっき怖いって言っただろ」と美月は鏡に向かったまま言った。

「じゃあなんで」

「怖くても、ここにいるから」

莉央が黙った。

「……それだけ？」

「それだけ」

莉央は楽屋の椅子に座って、しばらく天井を見ていた。

第七場　フィルターのない朝

翌朝、那珂川のほとりに二人で座った。

朝の川は静かで、夜のネオンの気配が嘘みたいだった。辰夫は少し離れたベンチで、缶コーヒーを飲んでいた。

莉央がスマホを取り出した。カメラを起動して、自分に向けた。加工アプリは開かなかった。そのまま、シャッターを押した。

「投稿、しようと思う」

「加工なしで？」

「うん」

莉央が画面を見た。目の下に隈がある。肌も完璧じゃない。でも、昨日より顔つきが違った。

「アンチが来たら？」と美月が聞いた。

「来たら来たで、しょうがないよ」

美月の言葉が、そのまま返ってきた。莉央が少し笑った。

「美月さんって、励まし方が雑だね」

「そうかい」

「でも、なんか楽になった」

美月はビールを飲んだ。朝からビールを飲む美月を見て、莉央がまた笑った。

辰夫がベンチから声をかけた。

「投稿、したのか」

莉央がスマホを見せた。いいねがもうついていた。莉央の素顔に、知らない誰かが反応していた。

第八場　出発の朝

ハイエースに荷物を積んでいると、莉央が来ていた。

昨日と同じブランドのバッグ。でも今日は、化粧が薄かった。素の顔に近かった。

「また会えるかな」

「中洲来たら屋台にいな。あたしも寄るから」

「本当に？」

「嘘はつかないよ、あたし」

莉央が笑った。加工なしの、素の顔で笑った。

美月はドアに手をかけて、振り返った。

「莉央」

「何？」

「知らない誰かに、顔を決められるんじゃないよ」

莉央の目が少し潤んだ。でも泣かなかった。ただ、頷いた。

ハイエースが動き出した。中洲の路地を抜けて、那珂川沿いの景色が流れていく。バックミラーの中で、莉央がいつまでも手を振っていた。

「また、いい街だったねえ」

辰夫は小さく頷いた。それだけだった。

ハイエースは次の知らない土地へと走っていった。美月の夢貯金は今回も少し減った。でも、莉央の加工なしの笑顔が頭から離れなかった。

怖くても、ここにいる。

それだけでいい。そういうことだと、美月は思っていた。

（第四話　了）