美月の華道 〜情けは人のため、脱ぐは自分のため〜

第二話「呉の男」

第一場　フェリーの上

フェリーの甲板は、冬の海風が刺さるように冷たかった。

美月は手すりに寄りかかって、灰色の海を眺めていた。波が白く割れて、すぐに消える。どこまでも続く水平線が、空と溶け合ってぼんやりしていた。

「辰夫さん、寒くない？」

「寒い」

「じゃあ中入ろうよ」

「お前が出たいって言ったんだろ」

「そうだっけ」

辰夫はベンチに腰を下ろして、缶コーヒーを両手で包んでいた。コートの襟を立てて、海を見ている。文句は言うが、出ていかない。それが辰夫だった。

美月は髪を風に取られながら、ぼんやりと海を見続けた。

「辰夫さんって、娘とかいないの」

唐突な問いだったが、辰夫は驚いた様子もなかった。

「いない」

「息子は」

「いない」

「そうか」

それだけだった。波の音だけが続いた。

美月はなんとなく、そのまま黙っていた。辰夫が何も訊き返さないのは、いつものことだ。それでも、こうして隣にいる。それで十分だと、美月は思っていた。

広島が、霞の向こうにゆっくりと近づいてきた。

第二場　呉の港町

呉の街に着いたのは昼過ぎだった。

港を降りると、潮の匂いがした。遠くに造船所のクレーンが見えた。巨大な鉄の腕が、冬の空に突き刺さっている。かつてはあのクレーンがいくつも動いていたのだろうと、美月は思った。今は静かだった。

商店街を歩いた。シャッターの下りた店が目立つ。それでも、残っている店の灯りが妙に温かく見えた。

「なんか、男の街だねえ」と美月は言った。

「軍港だったからな」

「辰夫さん、詳しいね」

「少し調べた」

また次の仕事まで数日空いた。美月には、こういう時間が案外好きだった。予定のない街を歩くのが。どこに何があるかわからないのが。

「腹へったね」

「あそこに定食屋がある」

辰夫が顎で示した先に、小さな店があった。手書きの看板に「定食　かつみ」とある。ガラス戸の向こうに、カウンターと小上がりが見えた。

美月は迷わず入った。

第三場　克己の定食屋

引き戸を開けると、出汁の匂いがした。

カウンターに四席、小上がりに一卓。昼時を過ぎていたせいか、客は誰もいなかった。厨房に、背中を向けた男がいた。

五十過ぎ。がっしりした肩。無駄のない動きで、鍋をかき混ぜている。

「いらっしゃい」

振り返らずに言った。愛想はなかったが、声は低くて落ち着いていた。

美月と辰夫はカウンターに並んで座った。壁の黒板に、メニューが書いてある。煮魚定食、カキフライ定食、肉じゃが定食。値段が安い。

「カキフライ定食、二つ」と美月は言った。

男は頷いて、また厨房に向かった。

料理が出てくるまで、美月は店の中を眺めた。カウンターの端に、小さな写真立てがあった。若い女性が笑っている。最近のものではなさそうだった。

カキフライが来た。

一口食べて、美月は目を細めた。

衣がさくっとしていて、中がとろりとしている。タルタルソースの加減が絶妙だった。

「おやじさん、これ旨いよ」

男は厨房から「そうか」とだけ言った。

「旨いのに、客が少ないねえ」

「……余計なお世話だ」

美月は笑った。嫌いじゃない返し方だった。

食べ終わって会計をしている時、常連らしい漁師の男が入ってきた。克己さん、と呼んでいた。美月は少し話しかけてみた。克己のことを、漁師は少しだけ話してくれた。

奥さんを三年前に亡くしたこと。娘がいるが、今は疎遠なこと。もうすぐ娘が結婚するらしいこと。

美月は店を出ながら、写真立ての女性のことを考えた。

ほっとけない、と思った。またか、とも思った。

第四場　娘の話

翌日も、美月は定食屋に来た。

克己はぶっきらぼうに「また来たのか」と言った。

「旨いんだもの、しょうがないだろ」

美月はカウンターに座って、今日は肉じゃが定食を頼んだ。辰夫は宿に残っていた。

肉じゃがが来た。一口食べると、懐かしい味がした。誰かの家で食べたような、そういう味だった。

「おやじさん、娘さんがいるって聞いたよ」

克己の手が止まった。

「……誰から聞いた」

「常連さん。結婚するんだって？　よかったじゃないか」

「……」

「式、行かないの」

克己は答えなかった。布巾で台を拭き始めた。

「呼ばれてないんだろ」と美月は言った。「でも、行かないと後悔するよ」

「余計なお世話だと言った」

「そうだね。あたしには関係ない話だよ」

美月は肉じゃがを一口食べた。

「でもさ、この肉じゃが、娘さんが好きだったんじゃないの」

克己が動きを止めた。

返事はなかった。でも、美月にはわかった。図星だと。

第五場　辰夫と克己

夕方、美月が「ちょっと散歩してくる」と言って店を出た。

辰夫と克己が、カウンターを挟んで二人になった。

辰夫は黙って、湯呑みの茶を飲んでいた。克己も黙って、厨房の片付けをしていた。男同士の、重くない沈黙だった。

しばらくして、辰夫が口を開いた。

「言葉が出ないなら、飯を作れ。娘さんが好きだったもんを」

克己が手を止めた。

「……あいつが好きだったのは」と克己は言った。「煮穴子だ。母親が作ってた」

「作れるか」

「……作れる」

「じゃあ作れ」

それだけだった。辰夫はまた茶を飲んだ。克己はしばらく黙ってから、また片付けを始めた。

その夜、美月が戻ると、辰夫は何も言わなかった。美月も訊かなかった。ただ、辰夫の顔を見て、「何かやったね」とだけ言った。辰夫は答えなかった。

第六場　美月の作戦

翌朝、美月は常連の漁師から沙希の連絡先を聞き出した。

「あたしには関係ない話だけどさ」と言いながら、電話した。

呼び出し音が三回鳴って、女の声が出た。

「はい」

「沙希さん？　あたし、美月って言うんだけど。お父さんの店に来てる旅の者でさ」

「……父の知り合いですか」

「知り合いってほどじゃないけど、まあそんなもん。ちょっと聞いてほしいんだけどいい？」

沙希は黙っていた。切らなかった。

「お父さんさ、毎日あんたの好きなもの作ってるよ。肉じゃがとか、カキフライとか」

「……それが何ですか」

「言葉が出ない人なんだよ、あの人。不器用でさ。でも、料理には出るんだよ、気持ちが」

沈黙が続いた。

「結婚するんだって？　おめでとう」

「……なんで見ず知らずの人に」

「あたしもよくわかんないんだけどね」と美月は言った。「ほっとけない性分でさ、困ってんだよ、あたしも」

沙希が小さく笑った気がした。

「一度だけ、来てみな。それだけでいいから」

電話を切って、美月は空を見上げた。冬の呉の空は、青くて高かった。

第七場　再会

その日の夕方、定食屋のドアが開いた。

コートを着た若い女性が、入り口に立っていた。

克己が顔を上げた。固まった。

「……沙希」

沙希は黙って、カウンターに座った。メニューを見るふりをして、俯いていた。

美月はカウンターの端で、湯呑みを両手で持ったまま、息を殺していた。辰夫は小上がりで新聞を読んでいた。読んでいるふりをしていた。

厨房で、克己が動き始めた。

包丁の音がした。出汁の匂いがした。しばらくして、穴子の甘い香りが漂ってきた。

沙希が顔を上げた。

「……これ」

「お前が好きだったやつだ」

克己は皿を置いて、また厨房に引っ込んだ。それだけだった。

沙希は箸を取って、一口食べた。

しばらく、黙っていた。

「お母さんの味だ」と沙希は言った。声が少し震えていた。「ちゃんと、覚えてたんだね」

克己は厨房から返事をしなかった。でも、鍋をかき混ぜる音が止まった。

美月は静かに立ち上がって、辰夫に目で合図した。二人で、そっと店を出た。

冬の夜風が、頬に当たった。

「よかったねえ」と美月は言った。

辰夫は頷いた。それだけだった。

第八場　出発の朝

翌朝、ハイエースに荷物を積んでいると、克己が店の前に立っていた。

エプロン姿のまま、手に紙袋を持っていた。

「これ、持っていけ」

中を見ると、弁当が二つ入っていた。煮穴子が入っているのが、匂いでわかった。

「おやじさん」と美月は言った。「沙希さん、式に呼ぶんだよ」

克己はぶっきらぼうに「わかってる」と言った。

「わかってりゃいいよ」

美月はドアを開けながら、振り返った。

「男だからって、不器用でいいと思うなよ」

克己は何も言わなかった。でも、少しだけ頭を下げた。それが克己なりの返事だと、美月にはわかった。

ハイエースが動き出した。港の方へ下りていく。バックミラーの中で、克己がエプロン姿のまま立っていた。

しばらくして、美月は弁当を開けた。煮穴子の甘い匂いが、車の中に広がった。

「辰夫さん、これ絶対うまいよ」

「走ってる間は食うな」

「一口だけ」

「食うな」

美月はつまみ食いした。

旨かった。じんわりと、胸の奥まで染みる味だった。

「また、いい街だったねえ」

辰夫は小さく頷いた。それだけだった。

ハイエースは次の知らない土地へと走っていった。美月の夢貯金は、今回も少し減った。でも、まあいい。そういう性分なのだから。

（第二話　了）