美月の華道 〜情けは人のため、脱ぐは自分のため〜

第十話「神戸の灯り」

第一場　神戸の夜景

神戸に入ったのは、夜だった。

六甲山から下りてくる道で、街の灯りが広がった。海まで続く灯りが、夜の中に散らばっていた。港の灯りが、水面に映って揺れていた。

「きれいだねえ」

「百万ドルの夜景と呼ばれてる」

「百万ドル、か。あたしには縁のない話だねえ」

「夜景は無料だ」

美月が笑った。

「そうだね。無料でこれが見られるなら、悪くないよ」

灯りの中に、神戸の街があった。震災から立ち上がった街が、今夜も光っていた。

第二場　ジャズバー

北野の坂道を歩いていると、音が聞こえてきた。

ジャズだった。ドアの外まで、トランペットの音が漏れていた。小さな店だった。看板に「BAR KOBE」と書いてある。

「入ろう」

美月が言った。辰夫が頷いた。

木のカウンターに、年季の入った椅子。壁にレコードのジャケットが飾られている。奥にスピーカーがあって、古いジャズが流れていた。

カウンターに、六十代の男がいた。白髪で、背が高い。黙って拭いているグラスを、美月たちを見て置いた。

「いらっしゃい」

美月がカウンターに座って、棚を見た。ウイスキーが並んでいる。その一番端に、トランペットが飾ってあった。

「あのトランペット、吹かないの」

「吹くんだ、トランペットは」

「……飾りだよ」

「もったいないねえ」

男が少し目を細めた。

第三場　修一の話

ウイスキーを頼んだ。

男は修一といった。六十五歳。この店を三十年以上やっていると言った。

「若い頃は、トランペット奏者を目指してたんですか」

「そうだよ。でも震災で店が全壊した。仲間も何人か、いなくなった」

「それでも、また同じ場所に建てたんだねえ」

「ここしかなかったから」

美月がウイスキーを一口飲んだ。

「でも、もう吹かないの」

「……吹けないんだ」

「怪我でもしたの」

「違う」

修一がグラスを拭く手を止めた。

「震災の前と後で、同じ音が出る気がしなくて。前の自分の音には、もう戻れない気がして。だから怖くて、吹けない」

美月が黙った。

スピーカーからジャズが流れていた。トランペットの音が、店の中を満たしていた。

「ねえ、修一さん」

「何だ」

「震災の前の音に、戻らなくていいんじゃないかい」

第四場　美月の言葉

「戻らなくていい？」

修一が美月を見た。

「そう。震災の前の修一さんと、今の修一さんは別人だろ。別人が吹いたら、別の音が出るだけじゃないかい」

修一が黙った。

「……三十年、同じことを考えてた」

「何を」

「戻れないって。前の自分には、もう戻れないって」

美月がグラスを置いた。

「あたしもそうだよ。昔の自分には戻れない」

「あたし、ストリッパーなんだよ」

修一が少し目を丸くした。

「脱いで踊る仕事。今でも舞台に立つたびに、昔の自分と比べることがある。若い頃の体じゃない、若い頃の動きじゃないって。でもさ」

美月が修一を見た。

「今のあたしが踊るから、今の音が出るんだよ。昔の音じゃなくていい。今の音でいいんだよ」

修一が棚のトランペットを見た。

長い沈黙だった。スピーカーの音だけが流れていた。

第五場　辰夫の一言

辰夫がカウンターで、静かにウイスキーを飲んでいた。

修一がトランペットを見つめていた。立ち上がりそうで、立ち上がれない。そういう時間が続いた。

辰夫が口を開いた。

「吹いてみろ」

修一が辰夫を見た。

「……三十年、吹いてない」

「だから吹いてみろ」

それだけだった。

修一がゆっくりと立ち上がった。棚に手を伸ばした。トランペットを取り下ろした。三十年分の埃を、袖で拭いた。

第六場　トランペットの音

修一がトランペットを構えた。

しばらく、そのまま動かなかった。目を閉じていた。

美月も辰夫も、黙って待った。

音が出た。

最初は掠れていた。震えていた。三十年のブランクが、音に滲み出ていた。でも修一は止めなかった。吹き続けた。

だんだん安定してきた。

震災前の音じゃなかった。もっと低くて、もっと重くて、でも温かい音だった。三十年分の時間が、その音に乗っていた。

美月の目が、じわりと潤んだ。

辰夫がグラスを静かに置いた。

修一が吹き終わった。トランペットを下ろした。目が赤かった。しばらく誰も何も言わなかった。

「……違う音だ」

修一がつぶやいた。

「そうだよ」と美月は言った。「今の音だよ」

修一が笑った。泣きそうな顔で、笑った。三十年分の何かが、その笑顔に滲んでいた。

美月は目を拭った。拭いながら、「あたし、感動してるよ」と小さく言った。誰に言うでもなく。

第七場　夜道の会話

宿に戻る夜道、美月が黙っていた。

港の灯りが見えた。神戸の夜は明るかった。

「どうした」と辰夫が言った。

「感動した」

「珍しいな」

「そうかい。あたしだって感動するよ」

辰夫が黙った。

「修一さんの音、よかったねえ。震災前の音じゃないけど、今の音だから、よかった」

辰夫が少し間を置いて言った。

「お前の踊りも同じだ」

美月が立ち止まった。

「今の音だから、いいってこと？」

「ああ」

美月が歩き出した。

夜の神戸の灯りが、海に映って揺れていた。美月はその灯りを見ながら、歩いた。今の自分の音。今の自分の踊り。それでいい。そういうことだと思った。

第八場　出発の朝

翌朝、修一がバーの前に立っていた。

手にトランペットを持っていた。

「昨夜、また吹いた。朝まで」

「よかったねえ」

美月が笑った。

「美月さん」

「何？」

「あなたの踊り、いつか見たいな」

美月がドアに手をかけて、振り返った。

「神戸に小屋ができたら来てよ」

「小屋？」

「あたしの夢。自分のストリップ小屋を持つこと」

修一が少し驚いた顔をして、それから笑った。

「できたら、こけら落としで吹いてやる」

美月の目が少し光った。

「約束だよ」

ハイエースが動き出した。北野の坂道を下りていく。港が見えた。朝の海が、光を受けて輝いていた。

「また、いい街だったねえ」

「そうだな」

美月は窓の外を見ながら、修一のトランペットの音を思い出していた。掠れて、震えて、でも温かかった音を。

「こけら落としで吹いてやる、か」

美月が小さく呟いた。

辰夫は何も言わなかった。でも、少しだけ口の端が動いた。

ハイエースは次の知らない土地へと走っていった。美月の夢貯金は今回も少し減った。でも、修一の言葉が夢を少しだけ近くした気がした。いつか、自分の小屋で。修一のトランペットと一緒に踊る日が来る。そう思えた。

（第十話　了）