ミナ、旅に出る

ブラック企業編3

　一月の終わり、ミナは部屋を引き払った。

　引っ越し業者は使わなかった。荷物がリュックひとつに収まったから。

　大家さんに鍵を返すとき、「長い間ありがとうございました」と言った。大家さんは「お体に気をつけて」と言った。それだけだった。三年間の別れがそれだけで終わった。

　外に出た。冬の朝で、空気が冷たかった。

　リュックを背負うと、肩に重さがかかった。全財産の重さだ、とミナは思った。軽かった。

　駅まで歩いた。

　急がなかった。どこかへ急ぐ理由がなかった。荷物は軽いし、時間もある。

　商店街を通った。朝の時間で、シャッターが閉まってる店が多かった。パン屋だけが開いていて、甘い匂いがした。ミナはそこでクリームパンをひとつ買った。歩きながら食べた。甘かった。

　川沿いの道を通った。川面に朝の光が当たっていた。カモが二羽、水の上にいた。動かなかった。じっとしてる鳥を見てると、時間がゆっくり流れる気がした。ミナはしばらく立ち止まって、カモを見た。

　カモはミナを無視していた。ミナもカモを特に気にしなかった。ただ、いた。それだけだった。

　駅に着いた。

　平日の朝で、人が多かった。スーツの人、学生、旅行者。みんな何かを目指して歩いていた。行き先があった。

　ミナには行き先がなかった。

　でも今日は、それが当然のことだった。行き先がないのだから、決めればいい。

　券売機の前に立った。

　路線図を見た。色とりどりの路線が四方に伸びている。新幹線の路線図もある。日本全国に線が走っている。

　どこへ行くか、という基準が自分にない。好きな場所もない。行きたい場所もない。どこかへ行ったことがある記憶もない。

　だったら、何を基準にするか。

　ミナはしばらく路線図を見た。

　なんとなく、目についた路線があった。どこでもよかった。理由なんてない。ただ、目についた。

　それだけのことだ。

　所持金は少ない。新幹線より在来線の方が安い。在来線の切符を買った。どこまでかは決めない。気が向いたところで降りればいい。

　ホームで電車を待った。

　ベンチに座って、リュックを足元に置いた。隣の人は携帯を見ていた。向かいの人も携帯を見ていた。ミナも携帯は持っているけど、見なかった。

　ホームの端から端を眺めた。人が行き来している。大きな荷物を持った人もいる。子供連れもいる。急いでる人もいる。ゆっくり歩いてる人もいる。

　みんな、どこかへ向かっている。

　ミナも今日から、どこかへ向かう。

　どこへかは、まだ分からない。でも向かうことは決まった。それで今日のところは十分だ。

　電車が来た。ドアが開いた。人が降りてきた。ミナは乗り込んだ。

　窓側の席が空いていたので、そこに座った。リュックを膝の上に乗せた。

　電車が動き始めた。

　街が流れていった。

　ビルが続く。マンションが続く。道路に車が並んでいる。信号が変わる。人が横断歩道を渡る。

　ミナはそれを見た。

　去ることへの名残惜しさも、新しい場所への期待もなかった。ただ、景色が流れていった。

　窓ガラスに自分の顔が映っていた。

　ミナはその顔を見た。「ああ、これが私か」と、また確認した。

　今日も同じ顔だ。昨日も同じだった。明日も同じだろう。記憶がなくても、顔は変わらない。

　それがどういう意味を持つのか、分からなかった。

　ただ、そこにあった。

　しばらくして、車内が空いてきた。

　隣の席が空いた。ミナはリュックを膝から下ろして、隣に置いた。背もたれに体を預けた。

　窓から見える景色が変わった。ビルが減り、家が減り、田んぼが増えた。冬の田んぼは刈り取られていて、茶色い地面が広がっている。遠くに山が見えた。

　ミナはその山を見た。

　名前は知らない。登ったことがあるかどうかも知らない。

　何も知らないことが、今日は不思議と軽かった。

　いつもは「知らない」が少し重かった。自分のことを知らない、過去を知らない、どこから来たか知らない。その「知らない」が積み重なって、重くなっていた。

　でも今日は違う。

　知らないから、どこへでも行ける。知らないから、どこも初めての場所だ。知らないから、何も失わない。

　そう考えることにした。正しいかどうかは分からない。でも今日のところは、そう思うことにした。

　乗り換えのために一度降りた。

　次の電車まで十分ほど時間があった。ホームのベンチに座って、メモ帳を取り出した。

　表紙を開いた。白紙のページ。

　今日の日付を書いた。それから一行。

「東京を出た。どこへ向かうか、まだ分からない」

　それだけ書いて、閉じた。

　たったそれだけで、今日がどこかに残った気がした。

　たとえまた記憶を失っても、このメモ帳があれば、今日ここにいたことが分かる。

　電車が来た。

　次の電車は、ガタガタと揺れた。

　在来線の揺れだ。線路の継ぎ目のたびに体が揺れる。ミナはその揺れを感じながら、外を見た。

　景色がさらに変わった。田んぼがもっと広くなった。農家の家が点在している。軽トラックが畑の横に止まっている。

　隣に、老人が座ってきた。七十代くらいの男性で、大きなバッグを持っていた。帽子をかぶっていた。

「寒いですね」と老人が言った。

　ミナは少し驚いた。話しかけられるとは思っていなかった。

「そうですね」

「どちらまで？」

「決めていないんです」

　老人は少し目を丸くした。「決めていない？」

「どこかへ行こうと思って出てきたんですけど、どこかはまだ決めていなくて」

「いい旅だ」と老人は言った。

「そうでしょうか」

「そうですよ。行き先を決めると、そこへ着いたら終わりになる。決めないと、終わりがない」

　ミナはその言葉を聞いて、少し考えた。

「終わりがないのは、よいことですか」

「人によりますかね」と老人は言った。「でも旅は、終わりがない方が楽しい。着くことより、進んでいることの方が面白い。私はそう思っています」

　老人は次の駅で降りた。「よい旅を」と言った。ミナは「ありがとうございます」と答えた。

　老人が降りていく後ろ姿を見た。

　進んでいることの方が面白い。

　その言葉が、頭の中に残った。

　さらに乗り継いで、電車は進んだ。

　街から離れるにつれて、景色がどんどん変わった。

　田んぼが広くなった。山が近くなった。川が見えた。橋を渡った。また田んぼ。また山。

　窓の外を流れていくものを、ミナはただ見ていた。

　どこへ向かっているのか、分からない。地図を持っていないし、調べてもいない。電車の行き先表示は見たけど、その先がどんな場所かは知らない。

　でもそれでいい、とミナは思った。

　知らない場所へ向かっている。それだけのことだ。

　空が曇ってきた。

　冬の曇り空は低い。雲の底が地面に近い。山の頂が雲に隠れている。

　ミナは窓ガラスに額を近づけた。息が白く曇った。指で拭くと、外の景色が少し鮮明になった。

　自分がどこにいるのか、地名は分かる。でも「どこから来たか」という感覚は、今日も分からない。

　でも今日は、それでいいと思えた。

　どこから来たかより、今どこに向かっているかの方が、今日は大事な気がした。

　老人の言葉を思い出した。

　進んでいることの方が面白い。

　ミナにとっての「進む」は、どういうことか。

　過去を探すことか。それとも、今を生きることか。

　答えは出なかった。でも問いが生まれたことが、なんとなく、いい気がした。

　夕方近くに、ある駅で降りた。

　特に理由はない。窓の外を見ていたら、「降りてみようか」という気になった。それだけだ。

　駅のホームに降り立つと、空気が違った。さっきまでいた場所より、冷たさの種類が違う。乾いてる冷たさじゃなくて、重い冷たさ。どこかに水がある気がした。

　一度、大きく息を吸った。

　冷たい空気が肺に入った。それがなぜか、悪くなかった。

　駅の外に出た。

　少し歩いたら、海が見えた。

　灰色の海だった。波は穏やかだった。カモメが二羽、波の上を飛んでいた。

　ミナはしばらく、海を見た。

　来たことがあるかどうか、分からない。でも今、ここにいる。それだけは確かだ。

　ポケットからメモ帳を出した。今日の日付の下に、もう一行書いた。

「海があった」

　書いて、リュックに仕舞った。

　宿を探しながら、ミナは歩いた。どこへ行くかは、明日決めればいい。今日はここにいる。それで十分だ。

　こうして、ミナは旅に出た。