あかい市の市長、探偵になる ― 胡桃沢編 ―

第十一話 長すぎる病

　佐和子の病を追う調査は難航した。

　半世紀以上前の一個人の病歴など、たやすく残ってはいない。だが、市長の権限と、かおりの執拗な情報の整理は、わずかな糸口を手繰(たぐ)り寄せた。

　当時、胡桃沢のふもとには小さな診療所があった。今はもう廃業している。だが、その診療所の初代院長の孫が、市内で別の医院を継いでいた。

　二人は、その医院を訪ねた。

「祖父の古い診療記録ですか」

　白衣の初老の医師は、怪訝(けげん)そうな顔をした。市長みずからの来訪に戸惑っている。

「ええ。半世紀以上前のある患者について、どうしても調べねばならないことがあるのです。市の開発計画に関わることでして」

　翔太が用意してきた口実を述べると、医師は、しぶしぶ倉庫から黴(かび)くさい古い記録の束を運び出してきた。

「祖父は、几帳面な男でしてね。診た患者のことは、こまかく書き残しておりました。……ですが、何しろ古いもので。お役に立てるかどうか」

　かおりが、その記録の山に取りかかった。

　死者から借りた超人的な情報処理能力。色褪せ、虫に食われた帳面の文字を、彼女は恐ろしい速さで読み解いていく。

　やがて、その手がぴたりと止まった。

「……ありました」

　かおりは一冊の古い帳面を開いて見せた。

　かすれた万年筆の文字で、こう記されていた。

　——仁科佐和子。胡桃沢。重度の貧血、皮下出血(ひかしゅっけつ)、止まらぬ高熱。血液の病なるべし。白血病と思われる。

「白血病……」

　翔太の声が、低くなった。

　当時、白血病は不治の病だった。治療法など、ほとんどなきに等しい。

「気の毒に。診断が下った時点で、もう手の施(ほどこ)しようがなかったでしょうな」

　横から覗き込んだ医師が痛ましげに言った。

「この時代の白血病です。それも、ここまで進んでいる。……正直、申し上げて保って数ヶ月。それが医学的な限界です」

「数ヶ月……」

　翔太は、その帳面をじっと見つめた。

　あの美しい佐和子。子らを慈しんだ優しい人。彼女は不治の病に倒れ、わずか数ヶ月の余命を宣告されていた——。

　胸が締めつけられた。

　仁科夫婦の物語に、これほどむごい影が差していたとは。

「市長。この診断が下された日付をご覧ください」

　かおりが帳面の隅を指さした。

　翔太は、その日付に目をやった。そして——記録の最後の頁へと、めくっていった。

　几帳面な院長は、佐和子の容態を、その後もぽつぽつと書き継いでいた。往診の記録らしい。

「……おい。これは」

　翔太の指が、止まった。

　最初の診断の日付と最後の記録の日付。そのあいだが——あまりにも長い。

「……待って。数ヶ月の命って言いましたよね。なのに、この記録、最初の診断から最後の往診まで……二年以上、空いてる」

　翔太の経営者としての勘が、ざらりとざわついた。数字の辻褄が合わない。

「二年以上、ですか」

　医師も帳面を覗き込み眉をひそめた。

「それは……妙ですな。当時の白血病で、無治療で二年以上。あり得ない、とは言いませんが……きわめて稀なケースです。普通なら、とうに」

「ですよね」

　翔太は、何かを掴みかけた。だが、それが何なのか、まだ形にならない。

　ただ、ひどく嫌な感じが胸の底にわだかまった。

　そのとき、かおりが、ふと最後の往診の記録の傍(かたわ)らに書かれた院長の走り書きを読み上げた。

「『仁科氏、妻の延命に執着甚(はなは)だし。あらゆる手を尽くすと譲らず。常人ならざる気迫なり』……と」

「延命への執着……」

　翔太は、その言葉を口の中で転がした。

　愛する妻を、なんとしても生かそうとした夫。それは、美しい話だ。だが——なぜ医学的にあり得ないほど、生き永(なが)らえたのか。その答えは、この帳面にはなかった。

「……もう一人、話を聞きたい人間がいる」

　翔太は帳面を閉じ立ち上がった。

「山田の爺さんだ。あの人なら当時の夫婦の様子をいちばん近くで見ていたはずだ」

　＊

　ふたたび訪ねた山田老人は、翔太とかおりの顔を見ると、すべてを察したように深く頷いた。

「……長野まで、行ってきなさったか」

「ええ」

「そうかい。……仁科さんとこの、ほんとうの姿を、知ってしまいなさったか」

　老人は、囲炉裏の火に薪をくべた。

「山田さん——佐和子さんが、病に倒れたころのことを、覚えていらっしゃいますか」

　かおりが静かに尋ねると、山田老人は、ゆっくりと語り出した。

「ああ。あれは、夫婦が、この胡桃沢に来て何年か経ったころかなあ。……ぱったりと奥さんを見かけんようになってな」

　老人の目が、遠くを見た。

「あのころから、だんだんおかしくなっていったんさ。仁科の旦那が、人が変わったように思いつめた顔をするようになって。夜になると森へ入っていく。痩せ細って目だけがぎらぎらと。……それとなあ」

　老人は、声をひそめた。

「あの見えん子らの気配も——だんだん薄れていったんさ。前はあの家のそばを通ると、なんとなく賑やかな気配がしたもんだ。子供がおるなあち。それが、ひとつまたひとつと消えていくみてえに。家全体が、しんと静まりかえっていってなあ」

　翔太と、かおりの視線が、交わった。

　佐和子が病に倒れたころから。子らの気配が薄れていった——。

「ご老人。前に奥さんが『うちの子らは、よその子とは遊べない』と仰っていたと」

「ああ、言うたな」

「旦那さんは、どうでしたか。子らのことを」

　山田老人は、しばらく考え込んだ。

「奥さんが寝込んでからは……旦那が、人を寄せつけんようになってなあ。『この土地に近づくな』ち。前は奥さんがすまなそうにするだけだったのに。旦那は、まるで何かを誰の目にも触れさせとうないち、いうふうでなあ」

　老人は、ふうと息をついた。

「今、思や」

　老人の声が湿った。

「あのころ、仁科の家では何か容易ならんことが起きとったんじゃなかろうか。わしら村の者にも見せられん何かが」

　翔太は、黙って囲炉裏の火を見つめた。

　妻の発病。夫の豹変。薄れていく子らの気配。夜ごとの森。引き延ばされた闘病。

　ばらばらの断片。だが、その奥に、ひとつの恐ろしい絵がおぼろげに滲みはじめている気がした。

　まだ、見えない。だが、確かにそこにある。

（……何だ。俺は何を見落としてる）

　翔太の胸で嫌な予感だけが、黒く膨らんでいった。