第43話「妹の手紙」
継続審査の通知から一週間。
---
施設の日常は、
何事もなかったように流れていた。
---
---
起床。
---
点呼。
---
作業。
---
食事。
---
---
変わらない。
---
---
---
だが相沢の中だけは、
少しだけ落ち着かなかった。
---
---
---
“出るかもしれない”。
---
---
---
その可能性を知ってしまうと、
時間の感じ方が変わる。
---
---
---
今まで止まっていた未来が、
急に輪郭を持ち始める。
---
---
---
午前作業の終わり頃だった。
---
---
---
職員が声をかける。
---
---
---
「302」
---
---
---
相沢は立ち上がる。
---
---
---
また面談かと思った。
---
---
---
しかし違った。
---
---
---
小さな封筒だった。
---
---
---
郵便。
---
---
---
差出人欄を見る。
---
---
---
その瞬間、
相沢の呼吸が止まりそうになる。
---
---
---
妹の名前だった。
---
---
---
初めてだった。
---
---
---
事故後、
妹から直接届いたものは一度もない。
---
---
---
母親の手紙には何度か名前が出た。
---
---
---
だが本人から来たことはなかった。
---
---
---
相沢は封筒を見つめる。
---
---
---
すぐには開けられない。
---
---
---
手が少し震えていた。
---
---
---
房へ戻る。
---
---
---
布団の上に座る。
---
---
---
何分もそのままだった。
---
---
---
そして、
ゆっくり封を切る。
---
---
---
便箋は一枚。
---
---
---
妹らしい小さな文字。
---
---
---
最初の一文を読んだ瞬間、
相沢は目を閉じた。
---
---
---
「久しぶり」
---
---
---
それだけだった。
---
---
---
責める言葉もない。
---
---
怒りもない。
---
---
---
ただ、
久しぶり。
---
---
---
普通の挨拶。
---
---
---
その普通さが苦しかった。
---
---
---
続きを読む。
---
---
---
「何を書けばいいのか分からない」
---
---
---
「だから何度も書き直した」
---
---
---
「でも結局、何も上手く書けなかった」
---
---
---
相沢は紙を持つ手を止める。
---
---
---
妹も苦しんでいた。
---
---
---
言葉を探していた。
---
---
---
続き。
---
---
---
「お母さんから面会の話を聞いた」
---
---
---
「元気そうだったって」
---
---
---
「それだけで少し安心した」
---
---
---
涙は出ない。
---
---
---
だが胸の奥が痛む。
---
---
---
妹は続けていた。
---
---
---
「私はまだ全部整理できてない」
---
---
---
「正直、今もよく分からない」
---
---
---
「許したのかも分からない」
---
---
---
「怒っているのかも分からない」
---
---
---
相沢は息を止める。
---
---
---
それが一番正直な言葉だった。
---
---
---
人は、
そんなに簡単に整理できない。
---
---
---
最後の方に、
短い文章があった。
---
---
---
「でも、お兄ちゃんが生きていてよかったと思う日もある」
---
---
---
相沢はそこで読むのを止めた。
---
---
---
文字が滲んで見えた。
---
---
---
妹は許していない。
---
---
---
たぶんまだ傷ついている。
---
---
---
それでも、
“生きていてよかった”と思う日がある。
---
---
---
その一文だけで、
何かが少し変わる。
---
---
---
夜。
---
---
---
消灯。
---
---
---
相沢は手紙を何度も読み返す。
---
---
---
母親の優しさとは違う。
---
---
---
父親の沈黙とも違う。
---
---
---
妹の言葉は、
傷ついたまま差し出されたものだった。
---
---
---
だから重い。
---
---
---
そして、
本物だった。
---
---
---
相沢は静かに目を閉じる。
---
---
---
家族との距離は、
元には戻らない。
---
---
---
だが、
完全に切れてもいない。
---
---
---
その事実が、
暗闇の中で小さな灯りのように感じられた。
---
---
---
初めて相沢は、
出所後の未来を少しだけ想像した。
---
---
---
怖い未来ではなく、
“まだ終わっていない未来”として。
