第42話「名前を呼ばれる場所」
数日後。
---
施設の中に、
普段とは違う動きがあった。
---
---
廊下の掲示板が更新される。
---
---
---
面談結果の一部が、
順番に貼り出されていく。
---
---
---
相沢の名前はまだない。
---
---
---
それが逆に落ち着かなかった。
---
---
---
午前作業。
---
---
---
長期刑の男はいつも通りだった。
---
---
---
だが今日は少しだけ、
視線が長く続いた。
---
---
---
「まだだな」
---
---
---
それだけ。
---
---
---
相沢は頷く。
---
---
---
何がまだなのか、
答えは分かっている。
---
---
---
“決定”。
---
---
---
午後。
---
---
---
食堂。
---
---
---
テレビでは地方ニュースが流れていた。
---
---
---
誰かが戻ってきた。
---
---
誰かが出ていく。
---
---
---
そのたびに、
画面の中で人生が切り替わる。
---
---
---
相沢は思う。
---
---
---
自分の人生も、
今その境目にあるのだと。
---
---
---
夕方。
---
---
---
房へ戻る途中、
職員が立っていた。
---
---
---
短く呼ばれる。
---
---
---
「302」
---
---
---
その声だけで、
心臓が一度だけ強く跳ねる。
---
---
---
渡されたのは一枚の紙だった。
---
---
---
仮釈放審査結果の通知。
---
---
---
そこに書かれていたのは、
明確な言葉ではなかった。
---
---
---
「継続審査」
---
---
---
つまり、
まだ外には出ないということ。
---
---
---
でも完全な否定でもない。
---
---
---
“保留”。
---
---
---
相沢は紙を見つめる。
---
---
---
少しだけ、
身体の力が抜ける。
---
---
---
安心なのか、
失望なのか分からない。
---
---
---
ただ、
どちらにも振り切れない感覚だけが残る。
---
---
---
長期刑の男がその夜、静かに言う。
---
---
---
「中途半端が一番しんどいんだよ」
---
---
---
相沢は何も言えない。
---
---
---
男は続ける。
---
---
---
「終わりなら終わり」
---
---
「始まりなら始まり」
---
---
---
「でも“途中”はずっと揺れる」
---
---
---
その言葉が胸に残る。
---
---
---
夜。
---
---
---
消灯。
---
---
---
暗闇。
---
---
---
相沢は天井を見つめる。
---
---
---
外に出ることは、
まだ決まらない。
---
---
---
だが、
“出るかもしれない自分”だけが残った。
---
---
---
その状態が、
一番人を不安定にするのだと気づく。
---
---
---
人は、
閉じているときよりも、
開きかけているときに壊れやすいのかもしれなかった。
