第41話「仮釈放の影」
その日、
施設全体の空気が少しだけ張り詰めていた。
---
---
理由は単純だった。
---
---
---
相沢の仮釈放審査が、
“仮の仮”ではなく、
現実の工程へ進んだという通知が出たからだ。
---
---
---
午前作業の前。
---
---
---
職員が短く告げる。
---
---
---
「302」
---
---
---
「審査面談準備」
---
---
---
その瞬間、
周囲の視線が一度だけ揺れる。
---
---
---
羨望でも、
嫉妬でもない。
---
---
---
ただ、
“時間が違う人間”を見る目だった。
---
---
---
長期刑の男は何も言わなかった。
---
---
---
だが、
一瞬だけ手が止まった。
---
---
---
それがすべてだった。
---
---
---
廊下を歩く。
---
---
---
いつもより長く感じる距離。
---
---
---
途中、
窓のない壁の前で足が止まりそうになる。
---
---
---
外の気配はない。
---
---
---
なのに、
なぜか“向こう側”を意識してしまう。
---
---
---
面談室。
---
---
---
机。
---
---
書類。
---
---
---
そして職員と、
見知らぬ第三者。
---
---
---
外部審査官だった。
---
---
---
その男は淡々と資料をめくる。
---
---
---
感情はほとんどない。
---
---
---
ただ数字と記録だけを見ている。
---
---
---
「反省状況」
---
---
「生活態度」
---
---
「再犯リスク」
---
---
---
人間の過去が、
分類されていく。
---
---
---
相沢は椅子に座ったまま、
その言葉を聞いていた。
---
---
---
質問が続く。
---
---
---
「事故当日の認識」
---
---
「同乗者との関係性」
---
---
「飲酒を止めなかった理由」
---
---
---
そのたびに、
胸の奥が少しずつ冷えていく。
---
---
---
言い訳はできない。
---
---
---
事実は変わらない。
---
---
---
だが、
一つだけ答えに詰まる質問があった。
---
---
---
「あなたは今、自分をどう認識していますか」
---
---
---
相沢は沈黙する。
---
---
---
加害者。
---
---
被告。
---
---
受刑者。
---
---
---
どれも正しい。
---
---
---
だがどれも違う気がした。
---
---
---
少しだけ時間を置いて、
相沢は答える。
---
---
---
「……分かりません」
---
---
---
審査官は頷く。
---
---
---
否定でも肯定でもない。
---
---
---
ただ記録するための動き。
---
---
---
面談が終わる。
---
---
---
廊下に出る。
---
---
---
空気が少し軽い。
---
---
---
だが同時に、
何かが決まってしまった感覚もある。
---
---
---
夕方。
---
---
---
房。
---
---
---
長期刑の男がぽつりと言う。
---
---
---
「もう戻る準備か」
---
---
---
相沢は答えない。
---
---
---
男は続ける。
---
---
---
「外に出るってのはな」
---
---
---
「終わりじゃなくて、別の始まりだ」
---
---
---
その言葉が重く残る。
---
---
---
夜。
---
---
---
消灯。
---
---
---
相沢は目を閉じる。
---
---
---
もし出られたとして。
---
---
---
そこに“救い”はあるのか。
---
---
---
それとも、
今より長い孤独が始まるだけなのか。
---
---
---
答えはまだ、
どこにもなかった。
