第40話「戻るという選択肢」
仮釈放の話が出てから数日。
---
---
施設の空気は、
何も変わらないようでいて微妙に変わっていた。
---
---
---
同じ作業。
---
---
同じ点呼。
---
---
同じ食事。
---
---
---
それでも、
相沢の中だけは少しだけ騒がしかった。
---
---
---
“戻る可能性”。
---
---
---
その言葉が頭から離れない。
---
---
---
午前作業。
---
---
---
長期刑の男がいつものように話しかける。
---
---
---
「呼ばれたんだってな」
---
---
---
相沢は頷く。
---
---
---
男は少しだけ手を止める。
---
---
---
「どう思った」
---
---
---
相沢はすぐに答えられなかった。
---
---
---
「……怖いです」
---
---
---
それが正直だった。
---
---
---
男は笑わない。
---
---
---
代わりに静かに言う。
---
---
---
「だろうな」
---
---
---
「出る方が怖い奴もいる」
---
---
---
その言葉は、
以前よりも重く感じた。
---
---
---
作業を続けながら、
男は淡々と続ける。
---
---
---
「ここはな」
---
---
---
「閉じてるけど、分かりやすい」
---
---
---
「外は開いてるけど、曖昧だ」
---
---
---
相沢はその言葉を噛みしめる。
---
---
---
確かにそうかもしれない。
---
---
---
ここでは、
やることが決まっている。
---
---
時間も決まっている。
---
---
人間関係も限られている。
---
---
---
だが外は違う。
---
---
---
何をしてもいい世界。
---
---
---
だからこそ、
何をしていいか分からない世界。
---
---
---
昼休み。
---
---
---
テレビでは新しい事件が流れていた。
---
---
---
誰かの不祥事。
---
---
誰かの事故。
---
---
---
相沢はそれを見ながら思う。
---
---
---
外の世界は、
常に誰かを処理しながら進んでいる。
---
---
---
そしてその中で、
自分の事件もすでに“過去の一部”になっているのだろう。
---
---
---
午後。
---
---
---
作業中、
相沢はふと手を止める。
---
---
---
もし出られたとして、
自分はどこへ行くのか。
---
---
---
家。
---
---
---
その言葉はある。
---
---
---
だが実体がない。
---
---
---
家に帰るというより、
“記憶の中の場所へ戻る”に近い。
---
---
---
夕方。
---
---
---
房。
---
---
---
相沢は壁に背を預ける。
---
---
---
長期刑の男の言葉が浮かぶ。
---
---
---
「外は曖昧だ」
---
---
---
その意味が少しだけ分かる気がした。
---
---
---
外にはルールがない。
---
---
---
だからこそ、
自分の立ち位置も決められない。
---
---
---
夜。
---
---
---
消灯。
---
---
---
暗闇の中で、
相沢は静かに考える。
---
---
---
もし戻ることができたとして、
それは“救い”なのか。
---
---
---
それとも、
もっと長い罰の始まりなのか。
---
---
---
答えは出ない。
---
---
---
ただ一つ分かるのは、
自分はまだどちらにも進めない場所にいるということだった。
