第39話「小さな報せ」
ある朝、
いつもより少し早く職員が動いていた。
---
---
廊下の空気が落ち着かない。
---
---
---
点呼の声も短い。
---
---
---
相沢はその違和感を感じながら整列する。
---
---
---
やがて、
作業前に職員が一言だけ告げた。
---
---
---
「一部の受刑者に通達がある」
---
---
---
静まり返る。
---
---
---
相沢はその“特別扱い”の空気に、
わずかな緊張を覚える。
---
---
---
呼ばれた番号が順に出ていく。
---
---
---
301。
---
---
317。
---
---
---
そして、
302。
---
---
---
相沢の番号だった。
---
---
---
胸が一瞬だけ強く動く。
---
---
---
他の者とは別の通路へ。
---
---
---
長期刑の男が目で見送る。
---
---
---
言葉はない。
---
---
---
廊下を進む。
---
---
---
普段通らない場所。
---
---
---
空気が違う。
---
---
---
少しだけ清潔で、
少しだけ硬い。
---
---
---
小さな部屋に入る。
---
---
---
机。
---
---
椅子。
---
---
---
職員が書類を置く。
---
---
---
短く言う。
---
---
---
「仮釈放審査関連の確認」
---
---
---
相沢は一瞬固まる。
---
---
---
仮釈放。
---
---
---
まだ先の話だと思っていた単語だった。
---
---
---
書類には、
生活態度、作業評価、面会状況などが並んでいる。
---
---
---
“数字化された自分”。
---
---
---
そこに書かれているのは、
人間ではなく評価だった。
---
---
---
職員は続ける。
---
---
---
「まだ確定ではない」
---
---
---
「ただの確認だ」
---
---
---
その言い方は、
期待でも絶望でもない。
---
---
---
ただの事務処理だった。
---
---
---
相沢は紙を見つめる。
---
---
---
“外へ出る可能性”。
---
---
---
それは希望なのか。
---
---
---
それとも、
もっと大きな不安の入口なのか。
---
---
---
ふと、
母親の顔が浮かぶ。
---
---
---
面会の時の沈黙。
---
---
---
「家は変わってないから」
---
---
---
あの言葉。
---
---
---
もし自分が戻ったら、
本当にそこへ入れるのか。
---
---
---
それとも、
ただ“戻された存在”として立ち尽くすのか。
---
---
---
書類に目を戻す。
---
---
---
チェック項目。
---
---
態度良好。
---
---
問題行動なし。
---
---
---
淡々とした評価。
---
---
---
だがそれは、
自分の人生の要約でもあった。
---
---
---
部屋を出る。
---
---
---
廊下に戻ると、
いつもの施設の音が聞こえた。
---
---
---
だが少しだけ違う。
---
---
---
すべてが“遠く感じる”。
---
---
---
自分の未来が、
初めて紙の上に現れたことで、
現在が揺らいでいるようだった。
---
---
---
夜。
---
---
---
房。
---
---
---
相沢は天井を見る。
---
---
---
仮釈放。
---
---
---
それは自由ではない。
---
---
---
ただ、
“別の孤独へ移る可能性”に過ぎないのかもしれない。
---
---
---
そして相沢は思う。
---
---
---
罰とは、
終わるものではない。
---
---
---
形を変えながら続いていくものなのだと。
