第38話「届かなかった言葉」
九月。
---
朝の空気が少し冷たくなっていた。
---
---
施設の中では、
季節はゆっくりしか動かない。
---
---
---
それでも、
変化は確実に来る。
---
---
---
相沢は最近、
夜になると昔のことを考える時間が増えていた。
---
---
---
特に、
“言えなかった言葉”。
---
---
---
事故の夜。
---
---
健に対して。
---
---
家族に対して。
---
---
自分自身に対して。
---
---
---
もしあの時、
ちゃんと止めていたら。
---
---
---
もし、
空気を壊してでも怒鳴っていたら。
---
---
---
もし、
嫌われることを恐れなかったら。
---
---
---
その“もし”だけが、
何度も頭を巡る。
---
---
---
午前作業。
---
---
---
相沢は手を動かしながら、
ぼんやりと健の顔を思い出していた。
---
---
---
事故の直前まで、
健は笑っていた。
---
---
---
本当に、
ただのいつもの夜だった。
---
---
---
誰も、
人生が終わる空気なんて感じていなかった。
---
---
---
隣の長期刑の男が言う。
---
---
---
「考えてる顔してるな」
---
---
---
相沢は少し遅れて反応する。
---
---
---
「……昔のことを」
---
---
---
男は小さく頷く。
---
---
---
「止まるよな」
---
---
---
「人間って、後悔した場所で」
---
---
---
その言葉に、
相沢は返事ができなかった。
---
---
---
自分だけ、
まだあの交差点にいる気がする。
---
---
---
身体はここにある。
---
---
---
だが、
心だけが事故の夜から進めていない。
---
---
---
昼休み。
---
---
---
テレビでは、
学生のインタビューが流れていた。
---
---
---
文化祭。
---
---
進路。
---
---
恋愛。
---
---
---
未来の話ばかりだった。
---
---
---
相沢はそれを見ながら思う。
---
---
---
未来とは、
“自分はまだ続いていく”と信じている人間だけが自然に話せるものなのかもしれない。
---
---
---
午後。
---
---
---
作業場の窓から、
曇った空が見えた。
---
---
---
秋の空。
---
---
---
高くて、
少し寂しい色。
---
---
---
相沢はふと、
事故当日に最後まで言えなかった言葉を思い出す。
---
---
---
「今日はやめよう」
---
---
---
たったそれだけ。
---
---
---
短い言葉。
---
---
---
だが、
その一言が出なかった。
---
---
---
空気を壊すのが怖かった。
---
---
---
場を冷やすのが嫌だった。
---
---
---
嫌われたくなかった。
---
---
---
その結果、
全部壊れた。
---
---
---
夕方。
---
---
---
房。
---
---
---
相沢は壁を見つめながら思う。
---
---
---
人は、
言った言葉より、
“言えなかった言葉”に縛られる。
---
---
---
特にそれが、
人生を変える一言だった時は。
---
---
---
夜。
---
---
---
消灯。
---
---
---
静かな暗闇。
---
---
---
遠くで風の音がする。
---
---
---
夏の音ではない。
---
---
---
季節が変わっている。
---
---
---
相沢はゆっくり目を閉じる。
---
---
---
もし時間が戻っても、
自分は本当に言えただろうか。
---
---
---
その答えを、
相沢はまだ見つけられずにいた。
