第37話「秋が来る前に」
八月の終わり。
---
施設の空気が少しだけ変わり始めていた。
---
---
朝の熱気が弱くなる。
---
---
夜風が少し乾く。
---
---
---
夏が終わり始めている。
---
---
---
だが、
相沢にはその変化がどこか怖かった。
---
---
---
季節が進む。
---
---
---
つまり、
事故から時間が過ぎているということだった。
---
---
---
午前作業。
---
---
---
窓の高い位置から、
白い光が差し込んでいる。
---
---
---
以前より柔らかい光だった。
---
---
---
相沢は作業をしながら、
ふと考える。
---
---
---
自分はこの夏、
何をしていたのだろう。
---
---
---
作業。
---
---
点呼。
---
---
食事。
---
---
睡眠。
---
---
---
同じ繰り返し。
---
---
---
その中で、
何かが変わった気もする。
---
---
---
だが、
何が変わったのか説明できない。
---
---
---
昼休み。
---
---
---
テレビでは台風情報を流していた。
---
---
---
秋雨前線。
---
---
残暑。
---
---
---
季節を表す言葉だけが流れていく。
---
---
---
隣の男が小さく言う。
---
---
---
「秋は嫌いだ」
---
---
---
相沢は見る。
---
---
---
男はテレビを見たまま続ける。
---
---
---
「外を思い出すから」
---
---
---
その言葉が静かに残る。
---
---
---
夏はまだ、
熱さで誤魔化せる。
---
---
---
だが秋になると、
人は急に孤独を意識し始める。
---
---
---
空気が冷える。
---
---
日が短くなる。
---
---
---
“終わっていく感じ”が増える。
---
---
---
午後。
---
---
---
作業中、
遠くで鳥の声が聞こえた。
---
---
---
季節の変わり目によく聞く声。
---
---
---
相沢はその音を聞きながら、
昔の帰り道を思い出していた。
---
---
---
仕事帰り。
---
---
夕焼け。
---
---
コンビニの灯り。
---
---
---
疲れていたが、
まだ“次の日が普通に来る”と思っていた頃。
---
---
---
その頃の自分は、
未来を疑っていなかった。
---
---
---
だが今は違う。
---
---
---
未来を考えるたび、
空白が先に浮かぶ。
---
---
---
夕方。
---
---
---
房へ戻る。
---
---
---
空気が少し涼しい。
---
---
---
それだけで、
時間の流れを感じてしまう。
---
---
---
相沢は布団に座る。
---
---
---
事故から、
もう何ヶ月も経っている。
---
---
---
外の世界では、
季節が変わり、
服装が変わり、
人間関係も少しずつ動いている。
---
---
---
だが、
自分だけが同じ場所にいる。
---
---
---
その感覚が、
最近さらに強くなっていた。
---
---
---
夜。
---
---
---
消灯。
---
---
---
暗闇。
---
---
---
少し涼しい空気。
---
---
---
相沢は静かに目を閉じる。
---
---
---
秋が来る。
---
---
---
それは単なる季節ではない。
---
---
---
“時間が本当に進んでしまった証拠”だった。
---
---
---
そして人は時々、
前へ進むことより、
“置いていかれる感覚”に深く傷つくのだった。
