第36話「夢の中の交差点」
その夜。
---
相沢は久しぶりに、
はっきりした夢を見た。
---
---
交差点だった。
---
---
---
夜の道路。
---
---
赤信号。
---
---
コンビニの光。
---
---
---
事故の前と同じ景色。
---
---
---
健が笑っている。
---
---
---
「大丈夫だって」
---
---
---
あの時の声。
---
---
---
相沢は夢の中で、
何かを言おうとしていた。
---
---
---
止めろ。
---
---
帰ろう。
---
---
やめろ。
---
---
---
だが声が出ない。
---
---
---
喉が動かない。
---
---
---
健は笑ったまま、
運転席へ向かう。
---
---
---
相沢は追いかけようとする。
---
---
---
しかし足が重い。
---
---
---
身体が進まない。
---
---
---
信号が変わる。
---
---
---
ライト。
---
---
ブレーキ音。
---
---
---
そして、
大きな衝突音。
---
---
---
相沢はそこで目を覚ました。
---
---
---
暗闇。
---
---
---
息が荒い。
---
---
---
額に汗が滲んでいた。
---
---
---
しばらく、
自分がどこにいるのか分からなかった。
---
---
---
刑務所。
---
---
---
房。
---
---
---
現実が少し遅れて戻ってくる。
---
---
---
遠くで誰かの寝息が聞こえる。
---
---
---
時計は深夜を回っていた。
---
---
---
相沢は起き上がる。
---
---
---
喉が乾いている。
---
---
---
夢だった。
---
---
---
だが、
夢の方が現実より鮮明だった。
---
---
---
事故後、
相沢は何度もあの夜を思い返してきた。
---
---
---
もし止めていたら。
---
---
もし鍵を取っていたら。
---
---
もし先に帰っていたら。
---
---
---
その“もし”は、
何百回考えても終わらない。
---
---
---
だが最近は、
少しずつ考えないようになっていた。
---
---
---
考えると、
日常が止まるからだ。
---
---
---
しかし夢は、
無理やりそこへ引き戻してくる。
---
---
---
相沢は壁にもたれる。
---
---
---
暗闇の中で、
事故の瞬間だけが何度も浮かぶ。
---
---
---
衝突音。
---
---
割れるガラス。
---
---
一瞬の静寂。
---
---
---
あの日から、
人生が二つに割れた。
---
---
---
事故前。
---
---
事故後。
---
---
---
その境界は、
今も頭の中で鮮明だった。
---
---
---
相沢は目を閉じる。
---
---
---
長期刑の男が以前言っていた。
---
---
---
「考えると壊れるから、考えなくなる」
---
---
---
たぶん、
本当にそうなのだろう。
---
---
---
だが完全には消えない。
---
---
---
記憶は、
静かになった頃に戻ってくる。
---
---
---
特に夜は。
---
---
---
外の音が少なくなり、
世界が止まったように感じる時間。
---
---
---
その時、
人は自分の過去から逃げられなくなる。
---
---
---
再び横になる。
---
---
---
眠気は戻らない。
---
---
---
窓のない部屋。
---
---
暑い空気。
---
---
浅い呼吸。
---
---
---
相沢は静かに思う。
---
---
---
罪とは、
判決のことではない。
---
---
---
“何度でも同じ瞬間へ引き戻されること”なのかもしれなかった。
