第35話「夏祭りの音」
八月。
---
施設の空気がさらに重くなる季節だった。
---
---
暑さ。
---
---
湿気。
---
---
眠りの浅さ。
---
---
---
全員の疲労が少しずつ蓄積していく。
---
---
---
扇風機の風は弱い。
---
---
---
夜になっても熱気が残る。
---
---
---
相沢は最近、
眠りが浅かった。
---
---
---
夢を見る。
---
---
---
だが内容は覚えていない。
---
---
---
ただ、
起きたあとに強い疲労だけが残る。
---
---
---
夕方。
---
---
---
房へ戻る途中だった。
---
---
---
遠くから、
何かの音が聞こえた。
---
---
---
太鼓。
---
---
---
笛。
---
---
---
微かだが、
確かに聞こえる。
---
---
---
相沢は足を止める。
---
---
---
夏祭りだった。
---
---
---
施設の外。
---
---
---
どこか近くの地域で、
祭りをやっているらしい。
---
---
---
音は遠い。
---
---
---
だが、
それが逆に現実感を持っていた。
---
---
---
外では今、
屋台が並び、
子供が走り回り、
浴衣姿の人間が歩いている。
---
---
---
そんな夜が存在している。
---
---
---
相沢は窓の見えない廊下で、
その音だけを聞いていた。
---
---
---
隣を歩いていた受刑者が小さく笑う。
---
---
---
「夏だな」
---
---
---
誰に言うでもない声。
---
---
---
別の男が言う。
---
---
---
「ここにいると、祭りって別世界だな」
---
---
---
その言葉に、
誰も返事をしなかった。
---
---
---
房。
---
---
---
消灯前。
---
---
---
外の祭りの音が、
まだ少しだけ聞こえていた。
---
---
---
相沢は布団に座る。
---
---
---
思い出す。
---
---
---
昔、
妹と行った祭り。
---
---
綿菓子。
---
---
金魚すくい。
---
---
---
母親が暑そうに笑っていた。
---
---
---
父親は少し離れた場所で煙草を吸っていた。
---
---
---
どこにでもある夏だった。
---
---
---
その記憶が、
今は異常に遠い。
---
---
---
相沢は思う。
---
---
---
人は自由を失うと、
景色だけではなく、
“音の意味”も変わる。
---
---
---
祭りの音は、
本来なら楽しいものだった。
---
---
---
だが今は、
“自分がいない世界の音”に聞こえる。
---
---
---
外では、
人々が笑っている。
---
---
恋人たちが歩いている。
---
---
家族が写真を撮っている。
---
---
---
そして誰も、
ここにいる相沢を知らない。
---
---
---
その現実が、
太鼓の音に合わせて胸へ響く。
---
---
---
夜。
---
---
---
消灯。
---
---
---
暗闇。
---
---
---
祭りの音は少しずつ遠ざかっていく。
---
---
---
最後に、
花火のような音が小さく響いた。
---
---
---
相沢は目を閉じる。
---
---
---
夏祭りは、
季節を感じる行事ではない。
---
---
---
“自分が誰かと同じ時間を生きている確認”だったのかもしれない。
---
---
---
そして今、
その時間の輪の外側に、
自分は静かに立っているのだった。
