第34話「帰る場所の形」
面会から数日。
---
相沢の中に、
妙な疲労感だけが残っていた。
---
---
身体ではない。
---
---
頭でもない。
---
---
---
“戻れないものを見た疲れ”。
---
---
---
母親は優しかった。
---
---
---
だからこそ苦しかった。
---
---
---
もし責められていたら、
まだ整理できたかもしれない。
---
---
---
だが実際は違う。
---
---
---
母親は、
以前と同じように接しようとしていた。
---
---
---
その“変わらなさ”が、
逆に今の距離を際立たせる。
---
---
---
午前作業。
---
---
---
相沢はぼんやりと手を動かしていた。
---
---
---
長期刑の男が小さく言う。
---
---
---
「面会、来たんだってな」
---
---
---
相沢は頷く。
---
---
---
男は作業を続けながら聞く。
---
---
---
「母親か」
---
---
---
「……はい」
---
---
---
男は少しだけ黙る。
---
---
---
そして、
ぽつりと言った。
---
---
---
「母親って、最後まで待つんだよな」
---
---
---
相沢は手を止める。
---
---
---
男は続ける。
---
---
---
「家族の中で、一番“帰る場所”を残そうとする」
---
---
---
その言葉が胸に残る。
---
---
---
帰る場所。
---
---
---
相沢は最近、
その言葉を考えないようにしていた。
---
---
---
家は存在している。
---
---
---
だが、
もう以前の“家”ではない。
---
---
---
自分が帰れば、
そこには事故の記憶も戻る。
---
---
---
近所の視線。
---
---
親の疲労。
---
---
妹の沈黙。
---
---
---
全部が同じ空間にある。
---
---
---
昼休み。
---
---
---
テレビでは旅行特集が流れていた。
---
---
---
夏休み。
---
---
家族連れ。
---
---
海辺。
---
---
---
笑い声。
---
---
---
相沢は画面を見ながら、
自分の家族を思い出す。
---
---
---
昔、
夏に出かけた記憶。
---
---
父親の運転。
---
---
母親の弁当。
---
---
妹の笑い声。
---
---
---
どこにでもある休日だった。
---
---
---
だが、
その“どこにでもある日”は、
失ってから異常に重くなる。
---
---
---
午後。
---
---
---
作業中、
相沢はふと考える。
---
---
---
もし今出所したとして、
自分は本当に家へ帰れるのだろうか。
---
---
---
住所としてではない。
---
---
---
“居場所として”。
---
---
---
玄関を開け、
食卓に座り、
普通に会話する。
---
---
---
そんな未来を、
自分は想像できなくなっていた。
---
---
---
夕方。
---
---
---
房へ戻る。
---
---
---
薄暗い空気。
---
---
静かな時間。
---
---
---
相沢は壁にもたれる。
---
---
---
母親の言葉を思い出す。
---
---
---
「家は変わってないから」
---
---
---
あれは、
嘘ではない。
---
---
---
たぶん本当に、
家具の位置も、
部屋も、
生活も、
表面上は変わっていない。
---
---
---
でも、
“そこにいる人間”が変わってしまった。
---
---
---
だからもう、
同じ場所には戻れない。
---
---
---
夜。
---
---
---
消灯。
---
---
---
暗闇。
---
---
---
遠くで誰かが寝返りを打つ音がする。
---
---
---
相沢は静かに目を閉じる。
---
---
---
帰る場所とは、
建物ではない。
---
---
---
“自分がいても空気が壊れない場所”のことなのかもしれなかった。
