第33話「母の沈黙」
面会の日は雨だった。
---
---
朝から空気が湿っている。
---
---
---
窓の向こうは灰色で、
光も鈍かった。
---
---
---
午前作業の途中、
職員が相沢を呼ぶ。
---
---
---
「302、面会」
---
---
---
最近は番号で呼ばれることにも慣れた。
---
---
---
だが“面会”という単語だけは、
まだ胸を揺らす。
---
---
---
廊下を歩く。
---
---
---
足音だけが響く。
---
---
---
面会室の前で、
相沢は一度だけ深呼吸した。
---
---
---
扉が開く。
---
---
---
母親が座っていた。
---
---
---
前に会った時より、
少し小さく見える。
---
---
---
髪も短くなっていた。
---
---
---
相沢は向かいに座る。
---
---
---
透明板越し。
---
---
受話器。
---
---
---
母親は笑おうとする。
---
---
---
だがうまく笑えていない。
---
---
---
「元気？」
---
---
---
いつもの言葉。
---
---
---
相沢は頷く。
---
---
---
「うん」
---
---
---
会話が止まる。
---
---
---
昔なら、
母親はもっと喋る人だった。
---
---
---
近所の話。
---
---
テレビの話。
---
---
季節の話。
---
---
---
だが今は、
言葉を選んでいる。
---
---
---
“普通の会話”を壊さないように。
---
---
---
母親が小さく言う。
---
---
---
「暑くなってきたね」
---
---
---
相沢は窓のない施設を思い出す。
---
---
---
自分は最近、
季節を温度でしか感じていない。
---
---
---
「そうだね」
---
---
---
また沈黙。
---
---
---
受話器越しの息遣いだけが聞こえる。
---
---
---
母親は何か話そうとして、
やめる。
---
---
---
たぶん、
妹のこと。
---
---
父親のこと。
---
---
近所のこと。
---
---
---
言いたいことは山ほどある。
---
---
---
だが、
どれも“ここで言うべきではない”気がしている。
---
---
---
母親が急に尋ねる。
---
---
---
「ちゃんと眠れてる？」
---
---
---
相沢は少し考える。
---
---
---
眠っている。
---
---
---
でも、
休めている感じはしない。
---
---
---
「大丈夫」
---
---
---
そう答えるしかなかった。
---
---
---
母親は頷く。
---
---
---
そして、
少しだけ視線を落とした。
---
---
---
その瞬間、
相沢は気づく。
---
---
---
母親は泣かないようにしている。
---
---
---
表情で分かる。
---
---
---
声が少しだけ不自然だった。
---
---
---
母親は続ける。
---
---
---
「家は変わってないから」
---
---
---
「いつでも……」
---
---
---
そこで止まる。
---
---
---
“帰ってきていい”。
---
---
---
たぶん、
そう言おうとした。
---
---
---
だが言えなかった。
---
---
---
刑期。
---
---
事故。
---
---
世間。
---
---
---
全部がその言葉を止めている。
---
---
---
相沢は受話器を握る。
---
---
---
何か言わなければと思う。
---
---
---
謝罪。
---
---
感謝。
---
---
---
だが、
どれも軽く感じた。
---
---
---
結局、
小さく言う。
---
---
---
「ごめん」
---
---
---
母親はすぐ首を振る。
---
---
---
「体だけ気をつけて」
---
---
---
それだけだった。
---
---
---
面会終了の時間。
---
---
---
職員が合図を出す。
---
---
---
母親は立ち上がる。
---
---
---
最後まで泣かなかった。
---
---
---
ただ、
去る直前に一瞬だけ、
ひどく疲れた顔をした。
---
---
---
扉が閉まる。
---
---
---
相沢はその場に少し残る。
---
---
---
母親は強いのではない。
---
---
---
壊れないように、
必死で静かにしているだけだ。
---
---
---
房へ戻る。
---
---
---
雨の音は聞こえない。
---
---
---
それでも今日は、
世界全体が湿っている気がした。
---
---
---
夜。
---
---
---
消灯。
---
---
---
暗闇の中、
相沢は母親の沈黙を思い出す。
---
---
---
泣かなかったこと。
---
---
何も責めなかったこと。
---
---
---
それが逆に苦しかった。
---
---
---
怒りは終わりがある。
---
---
---
だが、
静かな優しさには終わりが見えない。
---
---
---
相沢は目を閉じる。
---
---
---
そして思う。
---
---
---
家族は時々、
言葉ではなく、
“黙って壊れない努力”で愛情を示すのだった。
