第32話「面会申請書」
午後の休憩時間。
---
職員が数枚の紙を配っていた。
---
---
順番に机へ置かれていく。
---
---
---
相沢の前にも、
一枚の用紙が置かれた。
---
---
---
「面会申請」
---
---
---
文字を見た瞬間、
相沢は少しだけ手を止める。
---
---
---
ここでは、
紙一枚で世界との繋がりが決まる。
---
---
---
誰に会うか。
---
---
会う必要があるか。
---
---
---
その判断まで、
書類になる。
---
---
---
周囲の受刑者たちは、
慣れた様子で記入していた。
---
---
---
家族。
---
---
兄弟。
---
---
知人。
---
---
---
誰かの名前を書いていく。
---
---
---
相沢はペンを持つ。
---
---
---
だが、
すぐには書けなかった。
---
---
---
母親。
---
---
父親。
---
---
妹。
---
---
---
名前は浮かぶ。
---
---
---
しかし、
そこに自分から“会いたい”と書くことが、
妙に怖かった。
---
---
---
会えば、
また現実が増える。
---
---
---
父親の老けた顔。
---
---
母親の無理をした笑顔。
---
---
妹の沈黙。
---
---
---
それらを見るたび、
自分が壊したものの形がはっきりする。
---
---
---
相沢は空欄のまま、
しばらく用紙を見つめる。
---
---
---
隣の長期刑の男が小さく言う。
---
---
---
「書かねえのか」
---
---
---
相沢は曖昧に答える。
---
---
---
「……迷ってます」
---
---
---
男は少し笑う。
---
---
---
「最初はみんなそうだ」
---
---
---
「会いたいのに、会いたくねえ」
---
---
---
その言葉が、
驚くほど正確だった。
---
---
---
会いたい。
---
---
---
でも、
会えば“失った距離”を実感する。
---
---
---
だから怖い。
---
---
---
男は続ける。
---
---
---
「そのうちな」
---
---
---
「来なくなる方が怖くなる」
---
---
---
相沢は何も言えない。
---
---
---
来なくなる。
---
---
---
つまり、
完全に日常から外れるということだ。
---
---
---
午後の作業再開。
---
---
---
だが相沢は、
しばらく集中できなかった。
---
---
---
家族に会うこと。
---
---
---
それは希望ではなく、
“自分がまだ外と繋がっている確認作業”なのかもしれない。
---
---
---
夕方。
---
---
---
提出時間。
---
---
---
受刑者たちが順番に紙を出していく。
---
---
---
相沢の番が来る。
---
---
---
職員が言う。
---
---
---
「どうした」
---
---
---
相沢は数秒黙る。
---
---
---
そして、
ゆっくり名前を書く。
---
---
---
「母」
---
---
---
それだけだった。
---
---
---
妹の名前は書けなかった。
---
---
---
父親も。
---
---
---
まだ向き合う勇気がなかった。
---
---
---
夜。
---
---
---
房。
---
---
---
相沢は天井を見る。
---
---
---
面会申請。
---
---
---
ただの書類。
---
---
---
だが、
その紙一枚に、
“人との距離”が全部詰まっていた。
---
---
---
誰に会いたいか。
---
---
誰に会えないか。
---
---
---
それは、
今の自分そのものだった。
---
---
---
消灯。
---
---
---
暗闇の中で、
相沢は静かに思う。
---
---
---
人は孤独になると、
誰にも会いたくなくなるわけではない。
---
---
---
むしろ逆だ。
---
---
---
“会うことで壊れるのが怖くなる”のだった。
