第31話「薄れていく輪郭」
ある朝、
相沢は目覚めた瞬間に違和感を覚えた。
---
---
夢を見ていたはずなのに、
内容が残っていない。
---
---
---
ただ、
感情の余韻だけが薄く残っている。
---
---
---
“何か大事だった気がする”。
---
---
それだけ。
---
---
---
起床。
---
---
点呼。
---
---
移動。
---
---
---
いつもの流れに入ると、
その違和感はさらに曖昧になる。
---
---
---
午前作業。
---
---
---
手を動かしながら、
相沢はふと気づく。
---
---
---
最近、
記憶の境界が曖昧になってきている。
---
---
---
昨日と一昨日。
---
---
---
会話と沈黙。
---
---
---
どこまでがいつだったか、
はっきりしない。
---
---
---
隣の男が言う。
---
---
---
「慣れたな」
---
---
---
相沢は少し遅れて頷く。
---
---
---
だがそれが何に対する“慣れ”なのか、
自分でも分からなかった。
---
---
---
昼休み。
---
---
---
テレビは天気の話をしている。
---
---
---
梅雨明けが近いという。
---
---
---
外の世界では、
季節が進む理由が語られている。
---
---
---
だがここでは、
季節は説明されない。
---
---
---
ただ、
窓の光の強さだけが変わる。
---
---
---
午後。
---
---
---
作業場で、
相沢は一瞬手を止める。
---
---
---
自分の名前を思い出そうとした。
---
---
---
簡単なはずなのに、
一瞬だけ詰まる。
---
---
---
「相沢」
---
---
---
心の中で言うと、
ようやく輪郭が戻る。
---
---
---
少し怖かった。
---
---
---
名前は、
使わなければ薄くなるのかもしれない。
---
---
---
作業終了後、
長期刑の男がぽつりと言う。
---
---
---
「ここはな」
---
---
---
「記憶が減る場所だ」
---
---
---
相沢は顔を上げる。
---
---
---
男は続ける。
---
---
---
「悲しいとかじゃねえ」
---
---
---
「単純に、情報が減る」
---
---
---
「同じことの繰り返しで、脳が省略する」
---
---
---
その言葉が、
妙に現実的だった。
---
---
---
夕方。
---
---
---
房に戻る。
---
---
---
相沢は壁にもたれる。
---
---
---
思い出そうとしても、
昨日の作業の細部が出てこない。
---
---
---
代わりに、
感情だけが残っている。
---
---
---
疲れた感じ。
---
---
空っぽな感じ。
---
---
---
夜。
---
---
---
消灯。
---
---
---
暗闇の中で、
相沢は静かに思う。
---
---
---
もしこのまま長くここにいたら、
自分の人生はどうなるのか。
---
---
---
記憶が薄れ、
感情だけが残り、
やがてそれすら曖昧になる。
---
---
---
そして最後には、
“ここにいる理由”すら説明できなくなるのではないか。
---
---
---
相沢はゆっくり目を閉じる。
---
---
---
人は壊れるとき、
激しく壊れるとは限らない。
---
---
---
むしろ、
気づかないほど静かに、
輪郭から消えていくのかもしれなかった。
