第30話「窓の向こうの休日」
日曜日。
---
施設の中にも、
わずかに“空気の緩む日”がある。
---
---
作業は軽くなり、
廊下の音も少ない。
---
---
---
だが完全な休みではない。
---
---
---
ただ“時間の密度が少し薄くなる日”だった。
---
---
---
相沢は朝から、
妙な落ち着かなさを感じていた。
---
---
---
理由はすぐに分かった。
---
---
---
外では休日だからだ。
---
---
---
家族は休み。
---
---
街は動き方を変える。
---
---
---
そしてそのことを、
ここにいると逆に強く意識する。
---
---
---
午前。
---
---
---
窓の外が見える場所を通る。
---
---
---
そこに、
遠くの道路が見えた。
---
---
---
車が少ない。
---
---
---
ゆっくり流れる時間。
---
---
---
相沢は一瞬立ち止まる。
---
---
---
休日の空気だった。
---
---
---
あの“事故前に普通に存在していた世界”の空気。
---
---
---
家族で買い物に行く。
---
---
昼に外食する。
---
---
テレビを見る。
---
---
---
そんな当たり前の流れ。
---
---
---
その中に、
自分はもう入れない。
---
---
---
午後。
---
---
---
食堂。
---
---
---
テレビではバラエティ番組が流れている。
---
---
---
笑い声。
---
---
明るい音楽。
---
---
---
誰かが冗談を言い、
誰かが笑う。
---
---
---
その“軽さ”が、
逆に遠く感じる。
---
---
---
相沢は画面を見ながら思う。
---
---
---
笑うことは簡単だ。
---
---
---
だが、
“安心して笑える場所”は、
簡単には戻らない。
---
---
---
隣の男が言う。
---
---
---
「外は今、家族連れ多いだろうな」
---
---
---
相沢は何も返さない。
---
---
---
男は続ける。
---
---
---
「こういう日はさ」
---
---
---
「逆に中の方が静かでいいって思う奴もいる」
---
---
---
相沢は少しだけ顔を上げる。
---
---
---
男は視線を画面に向けたまま言う。
---
---
---
「外は外で、普通がうるさいからな」
---
---
---
その言葉が少しだけ残る。
---
---
---
“普通がうるさい”。
---
---
---
たぶんそれは、
自分が失ったものでもある。
---
---
---
夕方。
---
---
---
房へ戻る途中、
遠くで笑い声がした。
---
---
---
誰かが冗談を言っただけの音。
---
---
---
だがそれが、
妙に心に引っかかる。
---
---
---
笑いは、
本来どこにでもあるはずなのに。
---
---
---
今の相沢には、
それが“許可された場所にしかないもの”のように思えた。
---
---
---
夜。
---
---
---
消灯。
---
---
---
窓のない部屋。
---
---
---
相沢は布団に横になる。
---
---
---
外では休日が終わろうとしている。
---
---
---
明日になれば、
また社会が動き出す。
---
---
---
誰かが働き、
誰かが休み、
誰かが笑う。
---
---
---
そのどこにも、
自分の名前は存在しない。
---
---
---
相沢は静かに目を閉じる。
---
---
---
そして思う。
---
---
---
自由を失うということは、
行動の制限ではなく、
“世界の時間割から外されること”なのだと。
