第29話「外から来る手紙」
ある日の午後。
---
作業を終えたあと、
職員が相沢の番号を呼んだ。
---
---
「302」
---
---
---
最近、この呼ばれ方にも少し慣れてきていた。
---
---
---
相沢は無言で前に出る。
---
---
---
職員は短く言う。
---
---
---
「郵便」
---
---
---
その一言で、
胸の奥が少しだけ動く。
---
---
---
手紙。
---
---
---
ここでは珍しいものだ。
---
---
---
相沢は受け取る。
---
---
---
白い封筒。
---
---
---
差出人欄を見る。
---
---
---
母親の字だった。
---
---
---
それだけで、
少し呼吸が浅くなる。
---
---
---
房に戻る。
---
---
---
布団の上に座る。
---
---
---
しばらく封筒を見つめる。
---
---
---
開ける前に、
内容が怖いと感じる。
---
---
---
怒りではない。
---
---
責めでもない。
---
---
---
ただ、
“現実がそこにあること”が怖い。
---
---
---
ゆっくり封を開ける。
---
---
---
便箋は一枚だけだった。
---
---
---
文字は丁寧だった。
---
---
---
---
「元気にしていますか」
---
---
---
「こっちは変わりありません」
---
---
---
「暑くなってきました」
---
---
---
いつもの母親の文章。
---
---
---
“普通”を保とうとしている文章。
---
---
---
だが最後にだけ、
少しだけ違う一文があった。
---
---
---
---
「妹が、あなたの話をあまりしなくなりました」
---
---
---
相沢の手が止まる。
---
---
---
続けて読めない。
---
---
---
紙の文字が、
急に重くなる。
---
---
---
“話をしなくなった”。
---
---
---
それは、
怒っているわけでも、
忘れたわけでもない。
---
---
---
ただ、
そこに触れないようにしている状態だ。
---
---
---
家の中で、
自分という存在を避けている。
---
---
---
相沢はゆっくり息を吐く。
---
---
---
事故のあと、
妹は泣かなかった。
---
---
---
ただ沈黙していた。
---
---
---
その沈黙が、
今も続いているのだと思った。
---
---
---
手紙の最後。
---
---
---
母親の字が少しだけ乱れていた。
---
---
---
---
「ちゃんと食べていますか」
---
---
---
「体に気をつけてください」
---
---
---
そして一行。
---
---
---
---
「返事は無理にしなくていいです」
---
---
---
相沢は目を閉じる。
---
---
---
無理にしなくていい。
---
---
---
それは優しさだ。
---
---
---
だが同時に、
“もう以前のようには戻らない”という宣言にも聞こえた。
---
---
---
外へ出る。
---
---
---
窓のない廊下。
---
---
---
蛍光灯の白さ。
---
---
---
相沢は思う。
---
---
---
家族との距離は、
会わないことで開くのではない。
---
---
---
言葉が減ることで、
静かに広がっていく。
---
---
---
そしてその距離は、
誰にも見えないまま増えていく。
---
---
---
夜。
---
---
---
房。
---
---
---
相沢は手紙をもう一度開く。
---
---
---
妹の名前の話はない。
---
---
---
写真もない。
---
---
---
ただ“日常”だけが書かれている。
---
---
---
それが一番つらかった。
---
---
---
自分がいなくても、
家は普通に続いている。
---
---
---
そこに自分の席はもうない。
---
---
---
相沢は静かに紙を折る。
---
---
---
そして思う。
---
---
---
人は罰を受けると、
自由だけでなく、
“誰かの話題に残る権利”まで失っていくのかもしれないと。
