第28話「忘れられる速度」
朝。
---
新しい施設にも、
少しずつ慣れ始めていた。
---
---
起床前の物音。
---
---
点呼の空気。
---
---
作業場までの距離。
---
---
---
身体が覚え始めている。
---
---
---
それが嫌だった。
---
---
---
“慣れる”ということは、
ここが日常になるということだからだ。
---
---
---
午前作業。
---
---
---
相沢は黙って手を動かしていた。
---
---
---
向かいの長期刑の男もいる。
---
---
---
今日も静かだ。
---
---
---
だがここ数日で、
少しだけ会話するようになっていた。
---
---
---
必要最低限。
---
---
それでも、
この場所では珍しい距離感だった。
---
---
---
作業中、
男が突然言う。
---
---
---
「ニュース見たか」
---
---
---
相沢は顔を上げる。
---
---
---
昼休みのテレビで、
事故報道の特集が流れていたらしい。
---
---
---
飲酒事故。
---
---
若者。
---
---
死亡。
---
---
---
似たような事件。
---
---
---
男は続ける。
---
---
---
「世間ってさ」
---
---
---
「次が出たら、前を忘れるんだよな」
---
---
---
相沢は黙る。
---
---
---
男は淡々としている。
---
---
---
「大事件でも半年」
---
---
「一年経ったらかなり薄い」
---
---
---
「三年もすりゃ、当事者以外ほぼ覚えてねえ」
---
---
---
その言葉に、
妙な現実味があった。
---
---
---
事故直後、
世間は騒いだ。
---
---
ニュース。
---
SNS。
---
会社。
---
---
---
誰もが、
相沢を“事件の人間”として見た。
---
---
---
だが今はどうだ。
---
---
---
新しい事件が起き、
別の誰かが叩かれている。
---
---
---
社会は止まらない。
---
---
---
相沢だけが止まっている。
---
---
---
昼休み。
---
---
---
テレビではまた別のニュースが流れている。
---
---
---
芸能人。
---
政治。
---
天気。
---
---
---
事故の話などどこにもない。
---
---
---
相沢はそれを見ながら思う。
---
---
---
忘れられる。
---
---
---
それは本来、
救いのはずだった。
---
---
---
だが実際は違う。
---
---
---
社会が忘れるほど、
“自分だけが残される感覚”が強くなる。
---
---
---
被害者遺族は忘れない。
---
---
家族も忘れない。
---
---
自分も忘れない。
---
---
---
なのに世間だけが進んでいく。
---
---
---
午後。
---
---
---
作業場の窓から、
夏の日差しが少し差し込んでいた。
---
---
---
季節は進む。
---
---
ニュースも進む。
---
---
人も進む。
---
---
---
だが、
ここでは時間が層になって積もる。
---
---
---
昨日の後悔も、
半年前の事故も、
同じ重さで残り続ける。
---
---
---
作業終了後。
---
---
---
長期刑の男が小さく言う。
---
---
---
「でも家族は別だぞ」
---
---
---
相沢は見る。
---
---
---
男は視線を落としたまま続ける。
---
---
---
「世間は忘れる」
---
---
「でも家族は、忘れられねえ」
---
---
---
その声だけ、
少しだけ感情が混じっていた。
---
---
---
相沢は返事ができない。
---
---
---
父。
---
母。
---
妹。
---
---
---
あの人たちは、
社会みたいに切り替えられない。
---
---
---
近所で噂が消えても、
家の中には残る。
---
---
---
夕方。
---
---
---
房へ戻る。
---
---
---
薄暗い光。
---
---
静かな空気。
---
---
---
相沢は壁を見つめる。
---
---
---
もし自分の事件が完全に忘れられたら。
---
---
---
その時、
自分は少し楽になるのだろうか。
---
---
---
それとも、
“誰にも覚えられていない人間”になるだけなのだろうか。
---
---
---
夜。
---
---
---
消灯。
---
---
---
暗闇。
---
---
---
遠くでテレビの音が少しだけ漏れている。
---
---
---
知らない誰かの話題。
---
---
知らない事件。
---
---
---
明日になれば、
また別のニュースが流れる。
---
---
---
世界は、
新しい情報で古い痛みを押し流していく。
---
---
---
相沢は静かに目を閉じる。
---
---
---
人は、
許されるより先に忘れられる。
---
---
---
だが、
忘れられることが救いになるとは限らないのだった。
