第27話 「長い刑期の男」
新しい施設へ来てから一週間。
---
---
相沢は少しずつ、
ここ独特の空気を理解し始めていた。
---
---
---
前の施設より人が多い。
---
---
音も多い。
---
---
---
だがその分、
“諦め”も濃い。
---
---
---
短期の者。
---
---
何度目かの収監者。
---
---
長期刑。
---
---
---
色々な時間が、
同じ空間に混ざっている。
---
---
---
午前作業。
---
---
---
相沢は黙々と手を動かしていた。
---
---
---
その時、
向かいの席に新しく男が座る。
---
---
---
四十代後半くらい。
---
---
痩せている。
---
---
---
目だけが妙に静かだった。
---
---
---
男は座るなり、
何も言わず作業を始める。
---
---
---
動きに無駄がない。
---
---
---
慣れている。
---
---
---
相沢は視線を戻す。
---
---
---
しばらくして、
男が小さく言った。
---
---
---
「移送組か」
---
---
---
また同じ言葉。
---
---
---
相沢は頷く。
---
---
---
男は続ける。
---
---
---
「何年？」
---
---
---
刑期の話だった。
---
---
---
相沢は短く答える。
---
---
---
「……まだ浅いです」
---
---
---
男は少しだけ笑う。
---
---
---
「聞いてねえよ」
---
---
---
初めて、
少し人間っぽい空気が出る。
---
---
---
相沢は答える。
---
---
---
「七年です」
---
---
---
男は手を止めない。
---
---
---
「そうか」
---
---
---
それだけ。
---
---
---
だがその“それだけ”に、
妙な重みがあった。
---
---
---
しばらくして、
相沢は聞き返す。
---
---
---
「あなたは」
---
---
---
男は淡々と言う。
---
---
---
「十八」
---
---
---
相沢は一瞬、
言葉を失う。
---
---
---
十八年。
---
---
---
時間の感覚が崩れる数字だった。
---
---
---
男は静かに続ける。
---
---
---
「もう九年目」
---
---
---
九年。
---
---
---
相沢は計算しそうになってやめる。
---
---
---
まだ半分。
---
---
---
そんなことを考える資格が、
自分にはない気がした。
---
---
---
男は作業を続けながら言う。
---
---
---
「最初はな」
---
---
---
「毎日、外のこと考える」
---
---
---
「家族とか、季節とか、ニュースとか」
---
---
---
相沢は黙って聞く。
---
---
---
男の声には、
感情の起伏がほとんどない。
---
---
---
「でも途中から、逆になる」
---
---
---
「考えると壊れるから、考えなくなる」
---
---
---
その言葉が、
静かに刺さる。
---
---
---
相沢はふと尋ねる。
---
---
---
「忘れるんですか」
---
---
---
男は少し考える。
---
---
---
「忘れるっていうより」
---
---
---
「遠くなる」
---
---
---
「実感がなくなる」
---
---
---
外の空気。
---
---
町。
---
---
家族。
---
---
---
それら全部が、
“テレビの向こう側”みたいになるらしい。
---
---
---
昼休み。
---
---
---
相沢は珍しく食欲がなかった。
---
---
---
十八年。
---
---
九年。
---
---
---
その数字が頭に残っている。
---
---
---
自分の七年ですら、
気が遠くなっていた。
---
---
---
なのに、
その倍以上。
---
---
---
人間は、
そんな長さを生きられるのか。
---
---
---
午後。
---
---
---
作業終了間際。
---
---
---
男が小さく言う。
---
---
---
「名前、なんだっけ」
---
---
---
相沢は一瞬止まる。
---
---
---
「……相沢です」
---
---
---
男は頷く。
---
---
---
「そうか」
---
---
---
そして少しだけ笑う。
---
---
---
「まだ名前で答えられる顔してるな」
---
---
---
相沢は返事ができない。
---
---
---
その言葉は、
褒め言葉にも警告にも聞こえた。
---
---
---
夜。
---
---
---
房。
---
---
---
相沢は布団に横になる。
---
---
---
十八年。
---
---
---
もし自分がそこまでここにいたら。
---
---
---
季節は何回来る。
---
---
家族は何歳になる。
---
---
---
父は老いる。
---
---
母も。
---
---
妹も。
---
---
---
その時、
自分はまだ“外の時間”を理解できるのだろうか。
---
---
---
遠くで誰かが笑った。
---
---
---
短い笑い声。
---
---
---
だがその音ですら、
長い年月の中で削れていく気がした。
---
---
---
相沢は目を閉じる。
---
---
---
刑期とは、
時間の長さではない。
---
---
---
“人が外の世界を実感できる限界”を削っていくものなのかもしれなかった。
