第26話「呼ばれる番号」
新しい施設での朝は、
前の場所より少しだけ騒がしかった。
---
---
起床前から、
遠くで物音がする。
---
---
足音。
---
扉。
---
誰かの咳。
---
---
---
“人が生きている音”が、
前より近い。
---
---
---
相沢は薄く目を開ける。
---
---
---
天井はまだ慣れない。
---
---
---
ここへ来て数日。
---
---
---
だが身体はもう、
新しい時間へ適応し始めていた。
---
---
---
起床。
---
---
点呼。
---
---
整列。
---
---
---
流れは同じ。
---
---
---
しかし前の施設と違うのは、
人の数だった。
---
---
---
列が長い。
---
---
---
視線も多い。
---
---
---
その中で、
相沢は自分が少しだけ浮いている気がした。
---
---
---
新入り。
---
---
移送者。
---
---
---
説明はなくても、
空気で分かる。
---
---
---
作業場へ向かう途中、
後ろから声が飛ぶ。
---
---
---
「302！」
---
---
---
反射的に、
相沢は振り返れなかった。
---
---
---
別の男が返事をする。
---
---
---
「はい」
---
---
---
番号。
---
---
---
ここでは、
名前より先に番号が動く。
---
---
---
相沢は歩きながら考える。
---
---
---
自分の番号。
---
---
---
覚えている。
---
---
---
だが、
最近は名前より先に反応してしまう。
---
---
---
それが少し怖かった。
---
---
---
午前作業。
---
---
---
新しい配置。
---
---
新しい担当。
---
---
---
職員が短く説明する。
---
---
---
「ミスするな」
---
---
---
それだけ。
---
---
---
前の施設より、
言葉が少し荒い。
---
---
---
だが不思議と、
その方が現実的に感じた。
---
---
---
ここでは、
丁寧さより効率が優先されている。
---
---
---
作業開始。
---
---
---
周囲の動きを見ながら、
相沢も手を動かす。
---
---
---
その時、
隣の男が小さく言う。
---
---
---
「移送組か」
---
---
---
相沢は頷く。
---
---
---
男は手を止めず続ける。
---
---
---
「ここ、長い奴多いぞ」
---
---
---
長い。
---
---
---
刑期。
---
---
時間。
---
---
---
その両方を含んだ言葉だった。
---
---
---
男は笑わない。
---
---
---
ただ事実として話している。
---
---
---
「最初はみんな、自分の名前忘れたくない顔してる」
---
---
---
相沢は少しだけ手を止める。
---
---
---
男は続ける。
---
---
---
「でも慣れる」
---
---
---
「そのうち番号の方が楽になる」
---
---
---
相沢は返事ができない。
---
---
---
番号の方が楽。
---
---
---
それはつまり、
“個人でいることを諦める”という意味にも聞こえた。
---
---
---
昼休み。
---
---
---
食堂。
---
---
---
ここは前より会話が多い。
---
---
---
だが賑やかではない。
---
---
---
疲れた人間たちが、
最低限の音を出している感じだった。
---
---
---
相沢は黙って食事を取る。
---
---
---
その時、
遠くで職員が叫ぶ。
---
---
---
「417！」
---
---
---
誰かが立ち上がる。
---
---
---
誰も名前を呼ばない。
---
---
---
番号だけで世界が回る。
---
---
---
相沢は味噌汁を見つめながら思う。
---
---
---
名前には、
人生がある。
---
---
家族がある。
---
---
過去がある。
---
---
---
だが番号には、
管理しかない。
---
---
---
そしてここでは、
管理の方が優先される。
---
---
---
夕方。
---
---
---
房へ戻る。
---
---
---
廊下ですれ違う受刑者たち。
---
---
---
誰も相沢を知らない。
---
---
---
ただの新入り。
---
---
---
ただの番号。
---
---
---
それだけ。
---
---
---
夜。
---
---
---
消灯。
---
---
---
暗闇の中、
遠くで誰かが咳をする。
---
---
---
相沢は布団に横になる。
---
---
---
そしてふと思う。
---
---
---
もしここに何年もいたら、
自分はどうなるのだろう。
---
---
---
家族に呼ばれる名前より、
職員に呼ばれる番号の方が、
自然に感じる日が来るのだろうか。
---
---
---
もしそうなった時、
自分はまだ“相沢悠真”なのだろうか。
---
---
---
静かな夜だった。
---
---
---
だがその静けさの中で、
相沢は少しずつ、
“名前の輪郭”が薄れていく感覚を覚えていた。
