第25話「移送先の空気」
車はしばらく無言のまま走った。
---
---
窓の外だけが動いている。
---
---
---
住宅街。
---
---
道路。
---
---
信号。
---
---
---
どれも同じ速度で流れていく。
---
---
---
相沢は座席に体を預けたまま、
何も言わない。
---
---
---
隣の受刑者も同じだった。
---
---
---
会話はない。
---
---
---
必要もない。
---
---
---
やがて景色が少し変わる。
---
---
---
建物が減る。
---
---
---
空が広くなる。
---
---
---
郊外の施設へ向かっているのが分かる。
---
---
---
到着。
---
---
---
車が止まる。
---
---
---
扉が開く音。
---
---
---
外の空気が一気に入ってくる。
---
---
---
少しだけ湿った風。
---
---
---
さっきまでの“管理された空気”とは違う匂いだった。
---
---
---
相沢は立ち上がる。
---
---
---
新しい施設の門が見える。
---
---
---
同じようで、
どこか違う。
---
---
---
古いコンクリート。
---
---
少し剥がれた塗装。
---
---
---
時間の蓄積がある場所だった。
---
---
---
中へ入る。
---
---
---
受付。
---
---
確認。
---
---
書類。
---
---
---
形式的な流れ。
---
---
---
誰も相沢を見ていない。
---
---
---
正確には、
“個人として見ていない”。
---
---
---
ただの移動データとして扱われている。
---
---
---
廊下を進む。
---
---
---
ここでも静かだ。
---
---
---
だが前の施設と違うのは、
“静けさの質”だった。
---
---
---
前は管理された静けさ。
---
---
---
ここは、
少し疲れた静けさ。
---
---
---
生活の跡がある静けさ。
---
---
---
部屋に案内される。
---
---
---
扉。
---
---
鉄格子。
---
---
---
中へ入る。
---
---
---
空気が変わる。
---
---
---
狭い。
---
---
だが重くはない。
---
---
---
ただ、
少しだけ“人の時間が長く残っている空間”だった。
---
---
---
相沢は荷物を置く。
---
---
---
布団。
---
---
机。
---
---
---
最低限。
---
---
---
座る。
---
---
---
静か。
---
---
---
だが不思議と、
前の場所ほどの“無”ではない。
---
---
---
遠くで声がする。
---
---
扉の開閉。
---
---
足音。
---
---
---
生活の気配。
---
---
---
ここではまだ、
時間が完全に固定されていない。
---
---
---
相沢はゆっくり息を吐く。
---
---
---
移動は終わった。
---
---
---
だが何かが始まったわけでもない。
---
---
---
ただ、
“違う場所に置かれただけ”。
---
---
---
それだけだった。
---
---
---
夜。
---
---
---
新しい房。
---
---
---
相沢は天井を見る。
---
---
---
音は少し多い。
---
---
---
だが孤独は変わらない。
---
---
---
むしろ、
“孤独の種類”が変わっただけだった。
---
---
---
前の場所は、
静かに削れていく孤独。
---
---
---
ここは、
誰かの気配がある孤独。
---
---
---
どちらが良いのかは分からない。
---
---
---
ただ一つ分かるのは、
自分はまだどこにも属していないということだった。
---
---
---
相沢は目を閉じる。
---
---
---
そして思う。
---
---
---
移動とは、
環境の変化ではない。
---
---
---
“孤独の形が変わるだけの出来事”なのだと。
