第24話「名前のない朝」
移動当日。
---
まだ夜の気配が残る時間に起床だった。
---
---
点呼はいつもより静かだった。
---
---
---
誰も大きな声を出さない。
---
---
---
空気が、
すでに“終わりかけの場所”になっている。
---
---
---
相沢は荷物をまとめて立ち上がる。
---
---
---
軽い。
---
---
---
軽すぎるのが逆に不安だった。
---
---
---
廊下に出る。
---
---
---
同じように数人が並んでいる。
---
---
---
誰も目を合わせない。
---
---
---
ただ歩く準備だけが進んでいく。
---
---
---
職員が短く言う。
---
---
---
「順番に移動します」
---
---
---
それだけ。
---
---
---
名前は呼ばれない。
---
---
---
番号でもない。
---
---
---
ただ“対象”として扱われる。
---
---
---
歩き出す。
---
---
---
靴音が廊下に響く。
---
---
---
いつもと同じはずの施設が、
今日は少しだけ違って見える。
---
---
---
壁が遠い。
---
---
床が長い。
---
---
---
空間が伸びているような錯覚。
---
---
---
出口へ向かう途中、
窓の外が見えた。
---
---
---
朝の光。
---
---
---
薄い青。
---
---
---
外の世界はもう動き始めている。
---
---
---
車。
---
---
通勤。
---
---
生活。
---
---
---
その光景は、
まるで別の時間軸のようだった。
---
---
---
施設の門が見える。
---
---
---
そこが境界だった。
---
---
---
内側と外側。
---
---
---
だがその境界は、
思ったより静かだった。
---
---
---
誰も叫ばない。
---
---
誰も止めない。
---
---
---
ただ通り過ぎるだけ。
---
---
---
門の向こうに、
車両が停まっている。
---
---
---
相沢はそこで一度だけ立ち止まる。
---
---
---
ここから先は、
もう“今までの場所”ではない。
---
---
---
だが何が変わるのかは分からない。
---
---
---
罪は変わらない。
---
---
過去も変わらない。
---
---
---
変わるのは、
ただ環境だけ。
---
---
---
それでも人は、
その“環境の変化”で生き方を変えざるを得ない。
---
---
---
乗車。
---
---
---
扉が閉まる。
---
---
---
音が鈍く響く。
---
---
---
外の光が少しだけ遠ざかる。
---
---
---
車は動き出す。
---
---
---
相沢は窓の外を見る。
---
---
---
施設がゆっくり後ろへ流れていく。
---
---
---
それは、
終わったというより、
“記録として後ろに置かれる感じ”だった。
---
---
---
新しい場所へ向かう途中、
相沢は思う。
---
---
---
名前が消える瞬間は、
派手なものではない。
---
---
---
ただ、
誰にも呼ばれなくなるだけだ。
---
---
---
そしてその静けさの中で、
人は少しずつ“別の存在”になっていくのだった。
