第23話「移動前夜」
荷物整理が終わった夜。
---
---
房の空気がいつもより静かだった。
---
---
---
相沢は布団の上に座ったまま、
何度も同じ場所を見ていた。
---
---
---
壁。
---
---
床。
---
---
天井。
---
---
---
すべて見慣れたはずなのに、
どこか違って見える。
---
---
---
“明日ここにいない”
---
---
その事実だけが、
空間を少しずつ変えている。
---
---
---
向かいの男が小さく声をかける。
---
---
---
「移動か」
---
---
---
相沢は少し遅れて頷く。
---
---
---
男はそれ以上聞かない。
---
---
---
ただ一言だけ言う。
---
---
---
「まあ、そういう時もある」
---
---
---
その言葉には、
励ましも同情もない。
---
---
---
ただ経験だけがある。
---
---
---
夜。
---
---
---
消灯時間が近づく。
---
---
---
だが相沢は眠れなかった。
---
---
---
荷物は少ない。
---
---
---
それなのに、
妙に重く感じる。
---
---
---
布団の中で、
過去の記憶がゆっくり浮かぶ。
---
---
---
事故の夜。
---
---
信号。
---
---
健の声。
---
---
---
母親の手紙。
---
---
父親の沈黙。
---
---
会社の面会。
---
---
---
それらが一列に並ぶ。
---
---
---
そしてその列の最後に、
“移動”が加わる。
---
---
---
どこへ行くのかは、
まだはっきり知らされていない。
---
---
---
ただ、
今の場所ではないということだけ。
---
---
---
それだけで十分だった。
---
---
---
夜が深くなる。
---
---
---
遠くで足音がする。
---
---
---
規則的な巡回。
---
---
---
その音が、
少しだけ現実をつなぎとめている。
---
---
---
相沢は天井を見ながら思う。
---
---
---
ここでの時間は、
“同じ場所に留まることで成立していた”のだと。
---
---
---
場所が変わるということは、
時間の基準が変わるということだ。
---
---
---
つまり、
また一からやり直しになる。
---
---
---
だが何をやり直すのかは分からない。
---
---
---
罪なのか。
---
---
生活なのか。
---
---
自分なのか。
---
---
---
答えはないまま、
夜だけが進む。
---
---
---
消灯。
---
---
---
完全な暗闇。
---
---
---
相沢は静かに息を吐く。
---
---
---
明日は、
“同じではない朝”が来る。
---
---
---
それは希望ではなく、
ただの事実としてそこにあった。
---
---
---
そして人は時々、
変化そのものよりも、
「変わる前の夜」に一番強く立ち止まるのだった。
