第22話「線の外側」
数日後。
---
相沢は作業場で、
いつもより静かな違和感を感じていた。
---
---
周囲が少し落ち着いている。
---
---
いや、
正確には違う。
---
---
---
“自分が見られていない”感覚だった。
---
---
---
誰かの視線。
---
---
職員の動き。
---
---
会話の間。
---
---
---
それらが、
微妙に自分から外れている。
---
---
---
昼休み。
---
---
---
向かいの男が、
いつもより早く食事を終えた。
---
---
---
立ち上がる時、
一瞬だけ相沢を見る。
---
---
---
だが、
何も言わない。
---
---
---
その視線が、
少しだけ引っかかる。
---
---
---
午後。
---
---
---
作業中。
---
---
---
職員の一人が書類を確認しながら話しているのが聞こえる。
---
---
---
「次の移送、準備できてるか」
---
---
---
移送。
---
---
---
その単語で、
空気がわずかに変わる。
---
---
---
誰のことかは分からない。
---
---
---
だが、
どこかで“誰かが動く”気配がある。
---
---
---
夕方。
---
---
---
作業終了後。
---
---
---
相沢は呼び出される。
---
---
---
職員は短く言う。
---
---
---
「少し話があります」
---
---
---
面会室ではない。
---
---
---
小さな説明室。
---
---
---
机。
---
---
書類。
---
---
---
そこに座るのは、
いつもの担当職員だった。
---
---
---
数秒の沈黙。
---
---
---
そして言う。
---
---
---
「処遇が一部変更になります」
---
---
---
相沢は顔を上げる。
---
---
---
職員は続ける。
---
---
---
「生活区画が変わります」
---
---
---
一瞬、
意味が掴めない。
---
---
---
だがすぐに理解する。
---
---
---
“場所が変わる”。
---
---
---
同じ施設の中でも、
区分が違うということだ。
---
---
---
職員は淡々と続ける。
---
---
---
「規則上の再分類です」
---
---
---
再分類。
---
---
---
まるで物のような言い方だった。
---
---
---
相沢は尋ねる。
---
---
---
「理由は」
---
---
---
職員は少し間を置く。
---
---
---
「運用上の調整です」
---
---
---
それ以上は言わない。
---
---
---
言えないのか、
言わないのか。
---
---
---
どちらでもいいような沈黙だった。
---
---
---
説明室を出る。
---
---
---
廊下。
---
---
---
相沢は歩きながら考える。
---
---
---
これは罰の続きなのか。
---
---
それとも整理なのか。
---
---
---
ただ一つ確かなのは、
自分が“動かされる側”にいるということだった。
---
---
---
夜。
---
---
---
荷物整理。
---
---
---
少ない持ち物。
---
---
---
布団。
---
---
衣類。
---
---
---
相沢はそれらをまとめながら、
妙な感覚に気づく。
---
---
---
ここに来てからずっと、
“変わらないこと”が唯一の安心だった。
---
---
---
しかし今、
その前提が崩れ始めている。
---
---
---
場所が変わる。
---
---
扱いが変わる。
---
---
視線が変わる。
---
---
---
静かに、
線が引き直されている。
---
---
---
誰も怒鳴らない。
---
---
誰も責めない。
---
---
---
ただ、
配置だけが変わる。
---
---
---
それが一番怖い。
---
---
---
消灯。
---
---
---
暗闇。
---
---
---
相沢は布団に横になる。
---
---
---
天井は同じはずなのに、
少しだけ遠く感じる。
---
---
---
思う。
---
---
---
人は罰を受けている間も、
世界の中にいると思っていた。
---
---
---
だが違う。
---
---
---
少しずつ、
“線の外側へ移されているだけ”なのかもしれない。
---
---
---
そして気づいた時には、
もう元の場所はどこにも残っていない。
