第21話「沈黙の面会室」
面会の知らせは突然だった。
---
---
午前作業の途中。
---
---
職員が短く呼ぶ。
---
---
---
「面会」
---
---
---
その一言だけで、
相沢の身体がわずかに固まる。
---
---
---
また誰か来るのか。
---
---
---
母親か。
---
---
それとも父親か。
---
---
---
だが今回は違った。
---
---
---
面会室の椅子に座っていたのは、
知らない中年の男だった。
---
---
---
スーツ。
---
---
資料袋。
---
---
---
表情は硬い。
---
---
---
相沢はすぐに理解する。
---
---
---
会社関係だ。
---
---
---
男は少しだけ頭を下げる。
---
---
---
「お久しぶりです」
---
---
---
形式的な挨拶。
---
---
---
だが相沢には、
その“形式”が異様に遠く感じられた。
---
---
---
男は続ける。
---
---
---
「今回の件について、社としての整理がつきまして」
---
---
---
“整理”。
---
---
---
その言葉が冷たい。
---
---
---
まるで、
人ではなく案件の話をしているようだった。
---
---
---
男は書類を机に置く。
---
---
---
「復職の見込みについてですが」
---
---
---
相沢は目を上げる。
---
---
---
復職。
---
---
---
その単語が一瞬、
現実から浮く。
---
---
---
だが男はすぐに続ける。
---
---
---
「現実的には、困難という判断になりました」
---
---
---
静かだった。
---
---
---
感情はない。
---
---
---
ただ事実の報告。
---
---
---
相沢はしばらく言葉を失う。
---
---
---
当然だ。
---
---
---
予想していたはずだった。
---
---
---
それでも、
“言葉として確定される”と重さが変わる。
---
---
---
男は視線を逸らしながら言う。
---
---
---
「形式的な処理としては、退職扱いになります」
---
---
---
退職。
---
---
---
事故。
---
---
収監。
---
---
社会からの切断。
---
---
---
それが一つの文章にまとまる。
---
---
---
男は少しだけ間を置く。
---
---
---
「会社としても、被害者側との関係がありますので」
---
---
---
そこで止まる。
---
---
---
相沢は理解する。
---
---
---
自分はもう、
“戻る前提の存在”ではない。
---
---
---
男は続ける。
---
---
---
「ただ、個人的には……」
---
---
---
そこで言葉が止まる。
---
---
---
個人的には。
---
---
---
その曖昧さが逆に重い。
---
---
---
男は結局、
何も言わなかった。
---
---
---
沈黙が落ちる。
---
---
---
面会室の時計の音だけが響く。
---
---
---
相沢はようやく口を開く。
---
---
---
「……そうですか」
---
---
---
それだけ。
---
---
---
それ以上、言葉が出ない。
---
---
---
怒りでもない。
---
---
悲しみでもない。
---
---
---
ただ、
“終わった”という感覚だけがある。
---
---
---
男は書類を片付ける。
---
---
---
「これで会社としての手続きは以上です」
---
---
---
最後まで、
丁寧だった。
---
---
---
だがその丁寧さが、
逆に距離を作っていた。
---
---
---
面会終了。
---
---
---
職員に連れられ廊下へ出る。
---
---
---
足音が響く。
---
---
---
相沢は思う。
---
---
---
人は事故で人生を失うのではない。
---
---
---
その後、
“社会から静かに外されていく過程”で失うのだと。
---
---
---
房へ戻る。
---
---
---
布団に座る。
---
---
---
今日は少しだけ、
空気が重い。
---
---
---
しかし涙は出ない。
---
---
---
代わりに、
静かな疲労が残る。
---
---
---
外ではまだ、
人々が働いている。
---
---
---
会社があり、
席があり、
名前があり、
役割がある世界。
---
---
---
そこから、
相沢は正式に外れた。
---
---
---
夜。
---
---
---
消灯。
---
---
---
暗闇。
---
---
---
相沢は天井を見る。
---
---
---
名前が消えることは、
思ったより静かだった。
---
---
---
叫びもなく、
騒ぎもなく、
涙もなく。
---
---
---
ただ一枚の書類と、
数分の面会で終わる。
---
---
---
そして人は、
“存在しない側”へ少しずつ移っていく。
---
---
---
相沢はゆっくり目を閉じる。
---
---
---
社会から外されるとは、
追放ではない。
---
---
---
“記録として処理されること”なのだと。
