第20話「夏の匂いがしない場所」
六月の終わり。
---
施設の空気が少し変わり始めていた。
---
---
廊下の温度。
---
---
窓から入る光。
---
---
職員の制服の汗。
---
---
---
夏が近づいている。
---
---
---
だがここでは、
その変化が薄い。
---
---
---
外の世界なら、
もっと匂いがあった。
---
---
---
熱されたアスファルト。
---
---
コンビニの冷気。
---
---
夕立の湿気。
---
---
虫の音。
---
---
---
季節には、
本来“身体で感じる情報”がある。
---
---
---
しかしここでは、
全部が壁に遮られる。
---
---
---
朝。
---
---
点呼。
---
返事。
---
移動。
---
---
---
作業場へ向かう途中、
窓が少しだけ開いていた。
---
---
---
外気が入る。
---
---
---
暖かい風。
---
---
湿った空気。
---
---
---
その瞬間、
相沢の中で何かが揺れる。
---
---
---
夏の匂いだった。
---
---
---
ほんの一瞬。
---
---
---
だが、
懐かしさが異常なほど強い。
---
---
---
事故前。
---
---
夏の夜。
---
---
仕事終わり。
---
---
コンビニ前で飲む缶コーヒー。
---
---
友人とのくだらない会話。
---
---
---
そんな記憶が、
匂いだけで戻ってくる。
---
---
---
だが窓はすぐ閉じられる。
---
---
---
空気が止まる。
---
---
---
管理された温度。
---
---
消毒液の匂い。
---
---
---
現実へ戻される。
---
---
---
午前作業。
---
---
---
相沢は集中できなかった。
---
---
---
“夏”という感覚だけが、
頭の中に残っている。
---
---
---
外では今頃、
海へ行く人がいる。
---
---
祭りの予定を立てる人がいる。
---
---
学生は夏休みを待っている。
---
---
---
そんな時間が、
同じ世界で進んでいる。
---
---
---
しかしここでは、
夏も管理番号の一部になる。
---
---
---
昼休み。
---
---
---
テレビでは、
天気予報が流れていた。
---
---
---
「今年一番の暑さ」
---
---
---
キャスターが笑いながら話している。
---
---
---
その笑顔を見て、
相沢は少しだけ違和感を覚える。
---
---
---
暑さを“季節の話題”として聞ける場所。
---
---
---
それがもう、
遠い世界に見える。
---
---
---
午後。
---
---
---
作業場の隅で、
誰かが小さく言う。
---
---
---
「今年も花火あるんかな」
---
---
---
別の誰かが答える。
---
---
---
「さあな」
---
---
---
会話はそれで終わる。
---
---
---
だがその短いやり取りだけで、
相沢の胸が少し痛む。
---
---
---
花火。
---
---
---
去年の夏は、
まだ外にいた。
---
---
---
事故前だった。
---
---
---
まだ“来年も普通に夏が来る”と思っていた。
---
---
---
人間は、
日常が続く前提で生きている。
---
---
---
だが実際は違う。
---
---
---
たった一つの判断で、
次の季節に立てなくなる。
---
---
---
夕方。
---
---
---
房へ戻る。
---
---
---
窓の外が赤く染まっている。
---
---
---
夏前の夕焼け。
---
---
---
相沢はそれを見ながら、
ふと思う。
---
---
---
今年の夏、
自分の不在にも周囲は慣れていく。
---
---
---
会社。
---
友人。
---
家族。
---
---
---
最初は空席だった場所も、
少しずつ自然になる。
---
---
---
そして来年には、
もっと自然になる。
---
---
---
夜。
---
---
---
消灯。
---
---
---
暗闇。
---
---
---
遠くで虫の音が聞こえた気がした。
---
---
---
気のせいかもしれない。
---
---
---
だが相沢は耳を澄ませる。
---
---
---
外には夏がある。
---
---
---
風があり、
湿気があり、
夜の匂いがある。
---
---
---
しかしここでは、
その全部が薄い。
---
---
---
季節だけが、
壁の向こう側で進んでいく。
---
---
---
相沢は静かに目を閉じる。
---
---
---
人は自由を失うと、
行動が制限される。
---
---
---
だがそれ以上に、
“季節の中で生きている感覚”を失っていく。
---
---
---
そしてその感覚が薄れた時、
人は少しずつ、
世界の外側へ置いていかれるのだった。
