第19話「名前を呼ばない父」
朝。
---
食堂へ向かう途中、
相沢は再び職員に呼び止められた。
---
---
「面会です」
---
---
---
その瞬間、
胸が少しだけ重くなる。
---
---
---
母親かと思った。
---
---
---
だが面会室へ入った瞬間、
相沢は足を止める。
---
---
---
父親だった。
---
---
---
数秒、
互いに動かない。
---
---
---
最後に会ったのは裁判前。
---
---
---
その時も父親は、
ほとんど喋らなかった。
---
---
---
だが今日は、
さらに老けて見えた。
---
---
---
髪。
---
---
背中。
---
---
目の下。
---
---
---
時間が進んでいる。
---
---
---
相沢がここに閉じ込められている間も、
父親は歳を取っている。
---
---
---
父親が先に座る。
---
---
---
相沢も静かに座る。
---
---
---
透明な板。
---
---
受話器。
---
---
---
父親はしばらく何も言わない。
---
---
---
その沈黙が、
昔から変わらない。
---
---
---
ようやく口を開く。
---
---
---
「……身体は大丈夫か」
---
---
---
短い。
---
---
---
だが、
それが父親なりの言葉だった。
---
---
---
相沢は答える。
---
---
---
「うん」
---
---
---
また沈黙。
---
---
---
父親は視線を合わせない。
---
---
---
透明板の下を見るように話す。
---
---
---
「母さんが心配してる」
---
---
---
“自分は”ではなく、
“母さんが”。
---
---
---
父親らしい言い方だった。
---
---
---
昔からそうだった。
---
---
---
感情を直接言わない。
---
---
---
怒る時も。
---
---
褒める時も。
---
---
---
全部少し遠回りだった。
---
---
---
父親が小さく息を吐く。
---
---
---
「近所は……まあ色々言う」
---
---
---
相沢は目を閉じる。
---
---
---
やはりそうかと思う。
---
---
---
事故。
---
裁判。
---
ニュース。
---
---
---
地方では、
そういう話は長く残る。
---
---
---
父親は続ける。
---
---
---
「母さんは普通にしてる」
---
---
「でも外ではあまり喋らなくなった」
---
---
---
その言葉が重い。
---
---
---
家族もまた、
社会の視線を受けている。
---
---
---
相沢は何か言おうとする。
---
---
---
「……ごめん」
---
---
---
結局それしか出ない。
---
---
---
父親は少しだけ顔を上げる。
---
---
---
だが、
怒鳴らない。
---
---
責めない。
---
---
---
その代わり、
妙に疲れた顔で言う。
---
---
---
「お前さ」
---
---
---
そこで止まる。
---
---
---
数秒。
---
---
---
そして父親は、
最後まで名前を呼ばなかった。
---
---
---
「……なんで断らなかった」
---
---
---
静かな声だった。
---
---
---
怒鳴り声ではない。
---
---
---
だからこそ、
深く刺さる。
---
---
---
相沢は答えられない。
---
---
---
事故後、
何度も考えた問い。
---
---
---
なぜ断れなかった。
---
---
なぜ止まれなかった。
---
---
なぜ帰らなかった。
---
---
---
理由はある。
---
---
空気。
---
---
流れ。
---
---
軽い判断。
---
---
---
だが、
どれも“理由”にはなっても、
“答え”にはならない。
---
---
---
父親は静かに続ける。
---
---
---
「お前、昔から断るの苦手だったな」
---
---
---
その言葉で、
相沢は少し息を止める。
---
---
---
子供の頃。
---
---
友達。
---
---
部活。
---
---
会社。
---
---
---
いつも周囲に合わせていた。
---
---
---
空気を壊さないように。
---
---
---
父親はそれを見ていたのかもしれない。
---
---
---
だが今回だけは、
その性格が人を殺した。
---
---
---
面会終了の時間が近づく。
---
---
---
職員が合図する。
---
---
---
父親は最後まで、
相沢の名前を呼ばなかった。
---
---
---
ただ立ち上がり、
小さく言う。
---
---
---
「母さんには、ちゃんと返事しろ」
---
---
---
それだけ。
---
---
---
父親は去る。
---
---
---
背中が少し小さく見えた。
---
---
---
相沢はしばらく動けない。
---
---
---
“なんで断らなかった”。
---
---
---
たぶん、
一番近い人間ほど、
そこが理解できないのだ。
---
---
---
房へ戻る。
---
---
---
布団に座る。
---
---
---
父親の声が残っている。
---
---
---
怒っていた。
---
---
---
だがそれ以上に、
疲れていた。
---
---
---
相沢は天井を見る。
---
---
---
事故は、
被害者の人生を壊した。
---
---
---
そして同時に、
家族の会話の形まで変えてしまった。
---
---
---
名前を呼ばない父。
---
---
遠回しな言葉。
---
---
減った会話。
---
---
---
その全部が、
壊れた後の日常だった。
