第18話「戻れない席」
数日後。
---
昼食の時間だった。
---
---
食堂。
---
---
同じ机。
---
同じ配置。
---
同じ静けさ。
---
---
---
相沢は黙って味噌汁を飲む。
---
---
---
その時、
後方の席で小さな笑い声がした。
---
---
---
ほんの短い声。
---
---
---
だが、
それだけで空気が少し変わる。
---
---
---
数人が、
昔のテレビ番組の話をしていた。
---
---
---
「あの芸人まだ出てんのか」
---
---
「最近見ないな」
---
---
---
小さな雑談。
---
---
---
外ならどこにでもある会話。
---
---
---
しかしここでは珍しい。
---
---
---
相沢は無意識に耳を傾ける。
---
---
---
話している男たちは、
少しだけ笑っていた。
---
---
---
その笑い方を見て、
相沢は妙な感覚になる。
---
---
---
“普通”だった。
---
---
---
犯罪者とか、
受刑者とか、
そういう前に、
ただの人間の笑い方だった。
---
---
---
その瞬間、
相沢の頭に昔の光景が浮かぶ。
---
---
---
会社の休憩所。
---
---
コンビニ飯。
---
---
どうでもいい雑談。
---
---
上司の愚痴。
---
---
テレビの話。
---
---
---
何も特別じゃない時間。
---
---
---
だが今思えば、
あれは“社会の席”だった。
---
---
---
誰かと同じ空間にいて、
同じ話題を共有して、
次の日も続く前提で笑う。
---
---
---
その席に、
自分はもう戻れない。
---
---
---
午後。
---
---
---
作業。
---
---
---
手を動かしながらも、
相沢はずっと考えていた。
---
---
---
もし出所できたとして。
---
---
---
また誰かと、
普通に雑談できるのだろうか。
---
---
---
事故の話を知らない相手なら可能かもしれない。
---
---
---
だが自分自身が、
もう“普通の側”へ戻れる気がしない。
---
---
---
事故を起こした人間として、
どこかで一線を引き続ける気がする。
---
---
---
夕方。
---
---
---
移動中、
窓の外に学生たちが見えた。
---
---
---
制服。
---
笑い声。
---
スマホ。
---
---
---
その集団の中で、
一人がふざけて肩をぶつける。
---
---
---
周囲が笑う。
---
---
---
それだけ。
---
---
---
何でもない光景。
---
---
---
だが相沢には、
その“何でもなさ”が異常に遠かった。
---
---
---
房へ戻る。
---
---
---
布団に座る。
---
---
---
今日聞いた笑い声が、
頭に残っている。
---
---
---
楽しそうだった。
---
---
---
けれど同時に、
どこか怖かった。
---
---
---
自分はもう、
あの空気の中に自然に入れない気がしたからだ。
---
---
---
事故前なら、
何も考えず笑えていた。
---
---
---
しかし今は違う。
---
---
---
笑う前に、
“自分にはその資格があるのか”を考えてしまう。
---
---
---
夜。
---
---
---
消灯。
---
---
---
暗闇。
---
---
---
相沢は天井を見る。
---
---
---
ここへ来てから、
色々失った。
---
---
自由。
---
時間。
---
未来。
---
---
---
だが今日初めて、
別のものも失っていたと気づく。
---
---
---
“誰かと同じ側にいる感覚”。
---
---
---
外では、
人が自然に笑う。
---
---
会話する。
---
---
予定を立てる。
---
---
---
その輪の中に、
昔の自分はいた。
---
---
---
しかし今は違う。
---
---
---
戻れたとしても、
もう以前と同じ席には座れない。
---
---
---
相沢は静かに目を閉じる。
---
---
---
人は罰を受けると、
社会から離される。
---
---
---
だが本当に遠くなるのは、
“普通の会話に混ざれる感覚”なのかもしれなかった。
