第17話「外で進む誕生日」
朝。
---
点呼。
---
返事。
---
移動。
---
---
いつもと同じ流れ。
---
---
---
だが食堂へ向かう途中、
相沢は職員の会話を偶然聞く。
---
---
---
「今日は暑いな」
---
---
「六月入ったからな」
---
---
---
六月。
---
---
---
その言葉で、
相沢は足を止めかける。
---
---
---
六月。
---
---
---
頭の中で日付を数える。
---
---
---
そして気づく。
---
---
---
来週、
妹の誕生日だった。
---
---
---
その瞬間、
妙に胸が重くなる。
---
---
---
事故前なら、
毎年簡単なメッセージを送っていた。
---
---
---
「おめでとう」
---
---
「また飯でも行こう」
---
---
---
それだけ。
---
---
---
だが、
それが自然にできていた。
---
---
---
今は違う。
---
---
---
今年、
妹はどんな気持ちで誕生日を迎えるのだろう。
---
---
---
“兄が収監されている状態”で。
---
---
---
午前作業。
---
---
---
分類。
---
確認。
---
整理。
---
---
---
相沢は作業を続ける。
---
---
---
しかし頭の中では、
昔の家の風景が流れていた。
---
---
---
小さい頃の誕生日。
---
---
ケーキ。
---
---
母親の料理。
---
---
父親のぎこちない笑顔。
---
---
---
妹は昔から、
ロウソクを消す前に願い事を長く考えるタイプだった。
---
---
---
相沢は毎回、
「早くしろよ」と笑っていた。
---
---
---
そんな小さな記憶。
---
---
---
今思い返すと、
異常なほど遠い。
---
---
---
昼休み。
---
---
---
向かいの男が、
珍しくテレビの話をしていた。
---
---
---
「もう夏の特番やってたぞ」
---
---
---
季節は進んでいる。
---
---
---
テレビも。
---
---
街も。
---
---
人も。
---
---
---
誕生日も来る。
---
---
---
だがここでは、
そういう節目が薄い。
---
---
---
記念日が、
管理された日常に埋もれていく。
---
---
---
午後。
---
---
---
作業をしながら、
相沢は妹のことを考える。
---
---
---
最後に会ったのは裁判の前だった。
---
---
---
妹は泣かなかった。
---
---
---
ただ、
ずっと下を向いていた。
---
---
---
「体だけは気をつけて」
---
---
---
それだけ言った。
---
---
---
責めなかった。
---
---
怒鳴らなかった。
---
---
---
その優しさが、
逆につらかった。
---
---
---
夕方。
---
---
---
房へ戻る。
---
---
---
布団に座る。
---
---
---
相沢はふと思う。
---
---
---
今年の誕生日、
妹は誰と過ごすのだろう。
---
---
---
友達。
---
恋人。
---
家族。
---
---
---
そこに自分はいない。
---
---
---
当然だ。
---
---
---
だが、
“家族の時間から外れていく感覚”は、
思った以上に重かった。
---
---
---
夜。
---
---
---
消灯前。
---
---
---
相沢は小さな紙を取り出す。
---
---
---
メモ用紙。
---
---
---
そこに短く書く。
---
---
---
> 誕生日おめでとう。
---
---
---
それだけ。
---
---
---
続きが書けない。
---
---
---
「ごめん」
---
---
「会えなくて」
---
---
「来年は」
---
---
---
どの言葉も、
軽く見えてしまう。
---
---
---
結局、
紙は途中で止まる。
---
---
---
相沢はそれを折り畳む。
---
---
---
送るかどうかも分からない。
---
---
---
だが、
何も書かないよりは、
まだ“兄”でいられる気がした。
---
---
---
消灯。
---
---
---
暗闇。
---
---
---
相沢は天井を見る。
---
---
---
外では来週、
妹が年を重ねる。
---
---
---
ケーキを食べるかもしれない。
---
---
笑うかもしれない。
---
---
写真を撮るかもしれない。
---
---
---
その時間の中に、
自分はいない。
---
---
---
そしてその“不在”に、
周囲は少しずつ慣れていく。
---
---
---
相沢は静かに目を閉じる。
---
---
---
収監とは、
閉じ込められることだけじゃない。
---
---
---
“誰かの人生の行事から消えていくこと”でもあるのだと。
