第16話「声を忘れる前に」
数日後。
---
午後の作業が終わった直後、
再び相沢の名前が呼ばれた。
---
---
「電話連絡」
---
---
---
相沢は一瞬反応できなかった。
---
---
---
電話。
---
---
---
収監後、
許可制の短い連絡はあった。
---
---
---
だが、
自分から誰かに掛けることはほとんどない。
---
---
---
何を話せばいいのか分からないからだ。
---
---
---
職員に案内され、
小さな連絡室へ入る。
---
---
---
壁。
---
机。
---
電話。
---
---
---
それだけ。
---
---
---
番号が押される。
---
---
---
呼び出し音。
---
---
---
相沢は無意識に、
受話器を強く握っていた。
---
---
---
数回のコール。
---
---
---
そして声。
---
---
---
「……もしもし」
---
---
---
母親だった。
---
---
---
その瞬間、
相沢の身体が少し固まる。
---
---
---
文字とは違う。
---
---
---
声には温度がある。
---
---
---
昔から聞いていた声。
---
---
---
朝。
---
夕飯。
---
---
何気ない会話。
---
---
---
その全部が一瞬で戻ってくる。
---
---
---
「元気？」
---
---
---
母親は普通に聞こうとしている。
---
---
---
だがその“普通”が、
逆につらい。
---
---
---
相沢は少し遅れて答える。
---
---
---
「……うん」
---
---
---
短い。
---
---
---
会話が続かない。
---
---
---
母親が先に話す。
---
---
---
「最近、暑くなってきたね」
---
---
---
季節の話。
---
---
---
普通の会話。
---
---
---
だが相沢には、
その“普通”が遠い。
---
---
---
「そっちは大丈夫？」
---
---
---
“そっち”。
---
---
---
その言い方に、
距離が含まれている。
---
---
---
家ではない。
---
---
外でもない。
---
---
“そっち”。
---
---
---
相沢は答える。
---
---
---
「……大丈夫」
---
---
---
また嘘になる。
---
---
---
だが、
本当を言うこともできない。
---
---
---
電話の向こうで、
少し生活音がする。
---
---
---
テレビ。
---
---
食器。
---
---
遠くで父親の咳。
---
---
---
家の音だった。
---
---
---
相沢はその音を聞くだけで、
胸が苦しくなる。
---
---
---
自分がいなくても、
家は動いている。
---
---
---
夕飯の時間。
---
---
テレビの音。
---
---
父親の咳。
---
---
---
生活が続いている。
---
---
---
母親が小さく言う。
---
---
---
「お父さんね、最近ちょっと痩せたの」
---
---
---
相沢は返事ができない。
---
---
---
事故以来、
父親とはほとんど話していない。
---
---
---
面会にも来ていない。
---
---
---
怒っているのか。
---
---
苦しいのか。
---
---
---
たぶん両方だった。
---
---
---
母親は無理に明るく話を続ける。
---
---
---
近所のこと。
---
---
スーパーのこと。
---
---
庭の花。
---
---
---
事故と関係ない話ばかり。
---
---
---
しかしその努力が分かるから、
余計につらい。
---
---
---
相沢はふと気づく。
---
---
---
母親は、
“息子との普通の会話”を守ろうとしている。
---
---
---
犯罪。
---
裁判。
---
収監。
---
---
---
それらに全部飲み込まれないように。
---
---
---
通話終了の時間が近づく。
---
---
---
職員が静かに合図する。
---
---
---
母親が急に声を弱める。
---
---
---
「ちゃんと寝れてる？」
---
---
---
相沢は目を閉じる。
---
---
---
その質問は、
事故前からずっと変わらない。
---
---
---
仕事で疲れて帰った日も、
風邪を引いた日も、
母親は同じことを聞いた。
---
---
---
「寝れてる？」
---
---
---
相沢は答える。
---
---
---
「……寝れてる」
---
---
---
また嘘。
---
---
---
だが、
本当を言ったら、
母親まで眠れなくなる気がした。
---
---
---
最後に母親が言う。
---
---
---
「また電話してね」
---
---
---
その声だけが少し震えていた。
---
---
---
通話終了。
---
---
---
受話器を置く。
---
---
---
部屋が静かになる。
---
---
---
だが耳には、
まだ母親の声が残っている。
---
---
---
案内されて廊下を歩く。
---
---
---
相沢は思う。
---
---
---
人は顔より先に、
声を忘れていくのかもしれない。
---
---
---
だから家族は、
何度も声を届けようとする。
---
---
---
“まだ繋がっている”と確認するために。
---
---
---
夜。
---
---
---
布団に横になる。
---
---
---
静か。
---
---
---
だが今日は、
静けさの奥に母親の声が残っている。
---
---
---
「ちゃんと寝れてる？」
---
---
---
その言葉だけが、
何度も繰り返される。
---
---
---
そして相沢は、
初めて少し怖くなる。
---
---
---
もしこの先、
家族の声まで遠く感じるようになったら。
---
---
---
その時、自分は本当に“外”を失うのかもしれないと。
