第15話「静かな崩れ方」
崩れる時、人は叫ばない。
---
---
相沢は最近、
それを少しずつ理解し始めていた。
---
---
---
朝。
---
---
起床。
---
点呼。
---
食事。
---
---
---
生活は変わらない。
---
---
---
むしろ、
変わらなさすぎる。
---
---
---
最初の頃は、
毎日が長かった。
---
---
---
だが今は違う。
---
---
---
気づくと一日が終わっている。
---
---
---
時間が“消えている”。
---
---
---
午前作業。
---
---
---
分類。
---
確認。
---
記録。
---
---
---
手は正確に動く。
---
---
---
ミスも減った。
---
---
---
職員から注意されることも少ない。
---
---
---
“適応している”。
---
---
---
だがその事実に、
少し恐怖がある。
---
---
---
作業中、
隣の男が突然ペンを落とす。
---
---
---
乾いた音。
---
---
---
男は拾わない。
---
---
---
ただ机を見ている。
---
---
---
職員が近づく。
---
---
---
「どうしました」
---
---
---
男は小さく首を振る。
---
---
---
「……別に」
---
---
---
声に力がない。
---
---
---
職員は数秒見たあと、
静かにペンを拾って机に置く。
---
---
---
それだけだった。
---
---
---
誰も騒がない。
---
---
---
作業は再開される。
---
---
---
だが相沢は、
その光景から目を離せなかった。
---
---
---
あれは“異常”だったのか。
---
---
---
それとも、
ここでは普通の崩れ方なのか。
---
---
---
昼休み。
---
---
---
食堂。
---
---
---
静か。
---
---
---
向かいの男が言う。
---
---
---
「急に来るんだよな」
---
---
---
相沢は聞き返さない。
---
---
---
男は味噌汁を見ながら続ける。
---
---
---
「ある日、突然どうでもよくなる」
---
---
---
「飯も、時間も、自分も」
---
---
---
その言葉は淡々としていた。
---
---
---
経験談のようだった。
---
---
---
「怒鳴ったり暴れたりする方がまだ元気なんだ」
---
---
---
「本当に危ない時は、静かになる」
---
---
---
相沢は何も言えない。
---
---
---
静かな崩壊。
---
---
---
それは、
ここで毎日少しずつ起きているのかもしれない。
---
---
---
午後。
---
---
---
作業。
---
---
---
相沢は手を動かしながら、
自分の状態を考える。
---
---
---
自分は大丈夫なのか。
---
---
---
まだ感情はある。
---
---
後悔もある。
---
---
考えることもできる。
---
---
---
だが、
少しずつ何かが薄くなっている。
---
---
---
怒り。
---
---
期待。
---
---
焦り。
---
---
---
外にいた頃、
当たり前にあった感情。
---
---
---
それらが、
静かに削れている。
---
---
---
夕方。
---
---
---
部屋へ戻る途中、
窓の外で雨が降っていた。
---
---
---
細い雨。
---
---
街灯に照らされている。
---
---
---
昔なら、
「最悪だな」と思ったかもしれない。
---
---
---
服が濡れる。
---
---
帰るのが面倒。
---
---
傘がない。
---
---
---
だが今は違う。
---
---
---
雨が“自分に関係ない現象”になっている。
---
---
---
それが妙に怖かった。
---
---
---
夜。
---
---
---
布団に横になる。
---
---
---
遠くで誰かが咳をする。
---
---
---
また静けさ。
---
---
---
相沢は天井を見る。
---
---
---
ここでは、
大きく壊れる人は少ない。
---
---
---
代わりに、
少しずつ削れていく。
---
---
---
声が減る。
---
---
表情が減る。
---
---
反応が減る。
---
---
---
そしてある日、
“何も感じない状態”に近づいていく。
---
---
---
相沢は目を閉じる。
---
---
---
自分もそうなるのだろうか。
---
---
---
事故のことを考えても、
苦しくなくなる日が来るのだろうか。
---
---
---
もし来るなら、
それは救いなのか。
---
---
それとも、
完全に壊れたということなのか。
---
---
---
雨音が少し強くなる。
---
---
---
だが壁の内側には届かない。
---
---
---
ここでは、
音だけが来る。
---
---
---
温度も匂いも、
全部途中で遮断される。
---
---
---
相沢はゆっくり息を吐く。
---
---
---
そして思う。
---
---
---
人間は、
痛みで壊れるわけじゃない。
---
---
---
“痛みに慣れていく過程”で、
静かに崩れていくのだと。
