第14話「謝罪文の形」
午後の作業が始まる前、
相沢は職員に呼ばれた。
---
---
「指導室へ」
---
---
---
短い指示。
---
---
相沢は立ち上がる。
---
---
---
廊下を歩く。
---
---
---
作業場とは違う空気だった。
---
---
静かだが、
少しだけ“言葉”が存在する空間。
---
---
---
小さな部屋。
---
---
机。
---
椅子。
---
---
---
担当職員が書類を見ながら言う。
---
---
---
「被害者遺族への謝罪文、定期提出の時期です」
---
---
---
その言葉で、
空気が重くなる。
---
---
---
謝罪文。
---
---
---
収監後、
何度か書いてきた。
---
---
---
だが未だに慣れない。
---
---
---
職員は続ける。
---
---
---
「内容は自由です」
---
---
「ただし、事実と反省を簡潔に」
---
---
---
“簡潔に”。
---
---
---
その言葉が妙に冷たく感じる。
---
---
---
相沢は席に座る。
---
---
---
白い紙。
---
---
ペン。
---
---
---
しばらく動けない。
---
---
---
事故のことを書く。
---
---
---
だが、
何をどう書けばいい。
---
---
---
申し訳ありません。
---
---
反省しています。
---
---
償いたいと思っています。
---
---
---
その言葉は、
何度も頭に浮かぶ。
---
---
---
しかし同時に、
全部“定型文”にも見えてしまう。
---
---
---
本当に苦しんでいる人間の言葉が、
なぜこんなに薄く感じるのか。
---
---
---
相沢はゆっくり書き始める。
---
---
---
> この度は、私の身勝手な判断により
---
---
そこで止まる。
---
---
---
“身勝手”。
---
---
---
その表現は正しい。
---
---
---
だが、
その一言で片付けていいのか分からない。
---
---
---
事故の夜。
---
---
空気。
---
---
流れ。
---
---
断れなかった感覚。
---
---
---
それら全部が存在していた。
---
---
---
しかし、
だからといって責任が消えるわけではない。
---
---
---
相沢は続ける。
---
---
---
> 大切な命を奪ってしまったことを
---
---
---
手が止まる。
---
---
---
“命”。
---
---
---
裁判でも何度も聞いた言葉。
---
---
ニュースでも使われた。
---
---
---
だが文字にすると、
急に現実味を持つ。
---
---
---
一人の人生。
---
---
家族。
---
---
未来。
---
---
---
全部が、
自分の判断で途切れた。
---
---
---
相沢は呼吸を整える。
---
---
---
紙を見る。
---
---
---
謝罪文とは何なのだろう。
---
---
---
反省の証明か。
---
---
手続きか。
---
---
償いの一部か。
---
---
---
あるいは、
“加害者が反省している形”なのか。
---
---
---
職員は何も言わない。
---
---
---
ただ待っている。
---
---
---
静かな部屋。
---
---
---
相沢は再び書く。
---
---
---
> どのような言葉を書いても
---
> 失われたものは戻らないと理解しています。
---
---
---
そこだけは、
嘘じゃなかった。
---
---
---
だがその瞬間、
別の疑問が浮かぶ。
---
---
---
“理解しています”と書く資格が、
自分にあるのか。
---
---
---
本当に理解しているなら、
事故は起きなかったのではないか。
---
---
---
ペンが止まる。
---
---
---
頭の中に、
法廷で見た遺族の顔が浮かぶ。
---
---
---
泣いてはいなかった。
---
---
---
ただ、
完全に温度を失った目をしていた。
---
---
---
あの視線だけが、
今でも忘れられない。
---
---
---
相沢は最後に、
短く書き加える。
---
---
---
> 生涯をかけて、自分の行為と向き合います。
---
---
---
書き終わる。
---
---
---
だが達成感はない。
---
---
---
ただ疲労だけが残る。
---
---
---
職員が紙を確認する。
---
---
---
特に感想は言わない。
---
---
---
「預かります」
---
---
---
それだけ。
---
---
---
謝罪文は回収される。
---
---
---
紙一枚。
---
---
---
だがそこには、
言葉にならないものが大量に残っていた。
---
---
---
部屋へ戻る。
---
---
---
布団に座る。
---
---
---
相沢は自分の手を見る。
---
---
---
文字を書いた指。
---
---
---
その指で、
ハンドルも握っていた。
---
---
---
夜。
---
---
---
消灯。
---
---
---
暗闇。
---
---
---
相沢は思う。
---
---
---
謝罪には形がある。
---
---
文章。
---
態度。
---
言葉。
---
---
---
だが後悔には形がない。
---
---
---
だからこそ、
どれだけ書いても、
本当に伝わった気がしないのかもしれない。
