第13話「忘れられる側の時間」
手紙が来てから、
相沢は少しだけ外を意識するようになった。
---
---
母親。
---
父親。
---
家。
---
---
---
それらはまだ存在している。
---
---
---
しかし、
自分がその中に含まれている感覚は薄かった。
---
---
---
朝。
---
---
点呼。
---
返事。
---
移動。
---
---
---
いつもの流れ。
---
---
---
だが最近、
時間がさらに均一になっている。
---
---
---
昨日と今日の境界が曖昧だ。
---
---
---
曜日も意味を失っている。
---
---
---
作業場へ向かう途中、
相沢はふと思う。
---
---
---
外では今、
何曜日なのだろう。
---
---
---
事故前なら、
金曜日には少し気分が軽くなった。
---
---
---
土曜の予定を考えたり、
飲み会の話をしたり。
---
---
---
だがここでは、
曜日は管理表の中にしか存在しない。
---
---
---
午前作業。
---
---
---
書類整理。
---
---
確認。
---
---
記録。
---
---
---
相沢は淡々と手を動かす。
---
---
---
最近、
職員に注意されることも減った。
---
---
---
動きが“施設側のリズム”に合ってきている。
---
---
---
それが少し怖い。
---
---
---
昼休み。
---
---
---
向かいの男が、
珍しく長く喋った。
---
---
---
「最初さ」
---
---
「みんな、自分のこと忘れないと思うんだよ」
---
---
---
相沢は顔を上げる。
---
---
---
男は味噌汁を見たまま続ける。
---
---
---
「会社とか、友達とか、家族とか」
---
---
「ずっと待ってる気がする」
---
---
---
少し笑う。
---
---
---
「でも外は普通に進む」
---
---
---
その言葉は静かだった。
---
---
---
説教ではない。
---
---
諦めでもない。
---
---
ただ経験として出てきた声。
---
---
---
「最初は手紙も来る」
---
---
「面会も来る」
---
---
---
「でも段々減る」
---
---
---
「悪いとかじゃなくて、生活があるから」
---
---
---
生活。
---
---
---
その単語が重い。
---
---
---
外の人間には、
毎日が続いている。
---
---
---
仕事。
---
家庭。
---
疲労。
---
季節。
---
---
---
その流れの中で、
“収監された誰か”は少しずつ遠くなる。
---
---
---
相沢は返事ができない。
---
---
---
男は小さく肩をすくめる。
---
---
---
「まあ、その方が自然なんだけどな」
---
---
---
午後。
---
---
---
作業。
---
---
---
だが相沢の頭には、
さっきの言葉だけが残っている。
---
---
---
忘れられる。
---
---
---
事故直後は違った。
---
---
ニュース。
---
裁判。
---
会社。
---
---
---
みんなが相沢を見ていた。
---
---
---
だが時間が経てば、
人は次の出来事へ進む。
---
---
---
新しいニュース。
---
新しい仕事。
---
新しい悩み。
---
---
---
それは当然だ。
---
---
---
なのに、
胸の奥が少し冷える。
---
---
---
夕方。
---
---
---
房へ戻る途中、
窓から外が見える。
---
---
---
学生が歩いている。
---
---
笑っている。
---
---
スマホを見ている。
---
---
---
その光景の中に、
事故の影は見えない。
---
---
---
世界は続いている。
---
---
---
相沢がいなくても。
---
---
---
夜。
---
---
---
布団に座る。
---
---
---
母親の手紙をもう一度開く。
---
---
---
紙の匂い。
---
---
文字。
---
---
少し乱れた筆圧。
---
---
---
その全部が、
“まだ繋がっている証拠”に見える。
---
---
---
だが同時に、
それが永遠ではないことも分かってしまう。
---
---
---
面会は減るかもしれない。
---
---
手紙も減るかもしれない。
---
---
---
それは冷たいからじゃない。
---
---
---
人は、
生きるために前へ進くしかないからだ。
---
---
---
相沢は天井を見る。
---
---
---
ここでは時間が止まっているようで、
実際は違う。
---
---
---
“自分だけが同じ場所に固定されている”。
---
---
---
外の世界は流れていく。
---
---
---
そして流れ続けるうちに、
事故も、
裁判も、
名前も、
少しずつ薄れていく。
---
---
---
相沢は静かに目を閉じる。
---
---
---
忘れられることは怖い。
---
---
---
だが本当に怖いのは、
“忘れられるのが自然だと理解してしまうこと”だった。
