第12話「返事をしない手紙」
数日後。
---
午前作業の途中で、
相沢は再び職員に呼ばれた。
---
---
「郵便です」
---
---
---
その一言だけで、
作業場の空気が少し遠くなる。
---
---
---
相沢は立ち上がる。
---
---
---
受け取った封筒は、
薄かった。
---
---
---
差出人の名前を見る。
---
---
---
母親だった。
---
---
---
その文字を見た瞬間、
胸の奥が少し重くなる。
---
---
---
部屋へ戻るまで開けない。
---
---
---
ここでは、
感情を途中で開くのが怖かった。
---
---
---
夕方。
---
---
---
房。
---
---
---
布団に座る。
---
---
---
相沢は封筒を見つめる。
---
---
---
見慣れた字。
---
---
---
昔から変わらない、
少し丸い文字。
---
---
---
ゆっくり開ける。
---
---
---
中には便箋が二枚。
---
---
---
短い文章だった。
---
---
---
> 元気にしていますか。
---
---
---
最初の一文だけで、
相沢は少し息が止まる。
---
---
---
“元気”という言葉が、
ここでは奇妙に感じる。
---
---
---
母親の手紙は続く。
---
---
---
> お父さんは相変わらず無口です。
---
> でも毎日ニュースを見ています。
---
> あなたのことを口にはしません。
---
---
---
その文章から、
家の空気が伝わってくる。
---
---
---
静かな食卓。
---
---
テレビの音。
---
---
言葉を避ける父親。
---
---
---
相沢は視線を落とす。
---
---
---
手紙には、
責める言葉はなかった。
---
---
---
「頑張って」
---
---
「反省して」
---
---
そういう言葉すらない。
---
---
---
ただ生活だけが書かれている。
---
---
---
近所の話。
---
天気。
---
庭の花。
---
---
---
事故と関係のない日常。
---
---
---
それが逆につらかった。
---
---
---
母親は、
“普通”を書こうとしている。
---
---
---
息子がまだ家族の中にいるように。
---
---
---
しかし相沢には分かる。
---
---
---
その普通は、
もう元には戻らない。
---
---
---
最後の一文。
---
---
---
> ご飯はちゃんと食べていますか。
---
---
---
そこだけ、
少し字が乱れていた。
---
---
---
相沢はしばらく動かない。
---
---
---
返事を書かなければならない。
---
---
---
だが何を書けばいい。
---
---
---
「元気です」
---
---
嘘になる。
---
---
---
「苦しいです」
---
---
それを書いてどうなる。
---
---
---
「ごめんなさい」
---
---
それはもう何度も思っている。
---
---
---
だが、
どの言葉も足りない。
---
---
---
夜。
---
---
---
相沢は便箋を前に座っていた。
---
---
---
ペンを持つ。
---
---
---
白い紙。
---
---
---
何も書けない。
---
---
---
頭の中には言葉がある。
---
---
---
だが文章にすると、
全部薄く感じる。
---
---
---
謝罪。
---
後悔。
---
感謝。
---
---
---
どれも本当だ。
---
---
---
しかし本当だからこそ、
文字にすると嘘っぽくなる。
---
---
---
相沢はようやく一行だけ書く。
---
---
---
> 元気です。
---
---
---
そこで止まる。
---
---
---
違う。
---
---
---
消す。
---
---
---
もう一度書こうとする。
---
---
---
手が止まる。
---
---
---
外では、
母親が普通に生活している。
---
---
洗濯をして。
---
---
買い物をして。
---
---
夕飯を作って。
---
---
---
その生活の中に、
“犯罪者の息子”という現実だけが混ざっている。
---
---
---
相沢は目を閉じる。
---
---
---
自分はここにいる。
---
---
---
だが、
罰を受けているのは自分だけじゃない。
---
---
---
家族もまた、
別の形で切り離されている。
---
---
---
消灯時間が近づく。
---
---
---
相沢は結局、
便箋を白紙のまま閉じる。
---
---
---
返事を書けない。
---
---
---
いや、
“返していい言葉”が見つからない。
---
---
---
布団に横になる。
---
---
---
暗闇。
---
---
---
枕元には、
母親の手紙が置いてある。
---
---
---
その存在だけが、
ここに来る前の人生を証明していた。
---
---
---
そして相沢は、
静かに理解する。
---
---
---
本当に苦しいのは、
責められることじゃない。
---
---
---
“まだ家族として扱われること”なのだと。
