第11話「夢の中の信号」
その夜、相沢は久しぶりに夢を見た。
---
---
最初は普通だった。
---
---
街。
---
信号。
---
コンビニの光。
---
---
---
どこにでもある夜の風景。
---
---
---
相沢は歩いている。
---
---
スーツ姿。
---
---
仕事帰りのようだった。
---
---
---
空気は少し暖かい。
---
---
夏前の夜。
---
---
---
遠くで車が通る。
---
---
誰かが笑っている。
---
---
---
“普通の夜”。
---
---
---
夢の中の相沢は、
その普通さに違和感を持たない。
---
---
---
信号が赤になる。
---
---
---
立ち止まる。
---
---
---
隣に誰かいる。
---
---
健。
---
---
---
笑っている。
---
---
---
「まだ時間あるだろ」
---
---
---
事故前の声。
---
---
軽い。
---
---
何も壊れていない頃の声。
---
---
---
相沢も何か返す。
---
---
---
だがその内容は聞き取れない。
---
---
---
夢だからではない。
---
---
---
“意味のない会話”だからだ。
---
---
---
信号が青になる。
---
---
---
二人で歩き出す。
---
---
---
その時、
急に景色が変わる。
---
---
---
車の中。
---
---
夜道。
---
---
ハンドル。
---
---
---
助手席に誰かいる。
---
---
顔は見えない。
---
---
---
ラジオの音だけが小さく流れている。
---
---
---
相沢は運転している。
---
---
---
だが夢の中なのに、
すでに“間違っている”と分かっている。
---
---
---
酒。
---
---
夜。
---
---
判断。
---
---
---
全部が曖昧なのに、
危険だけは鮮明だ。
---
---
---
信号が見える。
---
---
赤。
---
---
---
だがブレーキが遅い。
---
---
---
その瞬間、
夢の中の時間がゆっくりになる。
---
---
---
助手席の誰かが何か言う。
---
---
---
聞き取れない。
---
---
---
だが声だけで分かる。
---
---
“止めている”。
---
---
---
相沢はブレーキを踏む。
---
---
---
しかし間に合わない。
---
---
---
信号の赤だけが、
異常に鮮明になる。
---
---
---
そこで目が覚める。
---
---
---
暗闇。
---
---
---
天井。
---
---
---
息が浅い。
---
---
---
身体が汗ばんでいる。
---
---
---
しばらく、
今がどこなのか分からなかった。
---
---
---
夜の房。
---
---
静かな空気。
---
---
遠くの足音。
---
---
---
現実が少しずつ戻ってくる。
---
---
---
相沢はゆっくり呼吸を整える。
---
---
---
夢。
---
---
---
ただの夢。
---
---
---
だが問題は、
夢の内容ではない。
---
---
---
“事故前の空気”を、
まだ身体が覚えていることだった。
---
---
---
楽しさ。
---
---
軽さ。
---
---
何も起きないと思っていた感覚。
---
---
---
その空気が、
今でも夢の中では自然に再現される。
---
---
---
相沢は目を閉じる。
---
---
---
だがもう眠れない。
---
---
---
頭の中に、
赤信号だけが残っている。
---
---
---
現実の事故現場とは違う。
---
---
---
だが夢の中の赤信号は、
もっと単純だった。
---
---
---
“止まれ”。
---
---
---
それだけ。
---
---
---
なのに止まれなかった。
---
---
---
相沢は布団の中で小さく息を吐く。
---
---
---
もし人間が、
本当に過去を忘れられるなら。
---
---
---
夢なんて見ないのかもしれない。
---
---
---
だが実際は違う。
---
---
---
記憶は薄れても、
身体は残している。
---
---
---
空気。
---
---
温度。
---
---
声の軽さ。
---
---
---
そして、
“何も起きないと思っていた感覚”。
---
---
---
それらが、
夜になると戻ってくる。
---
---
---
巡回の足音が聞こえる。
---
---
一定の間隔。
---
---
変わらないリズム。
---
---
---
相沢は暗闇を見る。
---
---
---
ここへ来てから、
時間の感覚は曖昧になった。
---
---
---
だが夜だけは違う。
---
---
---
夜は、
過去を連れてくる。
---
---
---
しかも、
一番戻りたくない瞬間の直前だけを。
