第10話「壁の向こうの季節」
朝。
---
起床。
---
点呼。
---
食事。
---
---
いつも通りの流れ。
---
---
しかし今日、
相沢は小さな違和感を覚えていた。
---
---
---
食堂へ向かう途中、
廊下の窓から見える景色が少し変わっていた。
---
---
---
木の色。
---
---
空気の明るさ。
---
---
光の角度。
---
---
---
季節が動いている。
---
---
---
その事実に、
相沢は少し遅れて気づく。
---
---
---
ここでは毎日が似ている。
---
---
だから外の変化に鈍くなる。
---
---
---
だが外は止まっていない。
---
---
---
春が過ぎ、
少しずつ夏に近づいている。
---
---
---
相沢は窓を見る。
---
---
---
外の木が揺れている。
---
---
---
風がある。
---
---
---
その風の感覚を、
もう身体では思い出しにくくなっていた。
---
---
---
食堂。
---
---
---
席に座る。
---
---
---
同じ皿。
---
同じ静けさ。
---
---
---
だが今日は、
向かいの男がぽつりと言う。
---
---
---
「もう半袖の時期か」
---
---
---
その一言で、
相沢は初めて“外の温度”を想像する。
---
---
---
暑さ。
---
汗。
---
夕方の空気。
---
---
---
事故前なら、
そんなこと気にも留めなかった。
---
---
---
だが今は違う。
---
---
---
季節が、
“壁の向こう側の現象”になっている。
---
---
---
午前作業。
---
---
---
分類作業をしながら、
相沢はぼんやり考える。
---
---
---
外の世界では、
みんな普通に季節を進んでいる。
---
---
---
コンビニの商品が変わる。
---
---
服装が変わる。
---
---
テレビの話題が変わる。
---
---
---
だがここでは、
変わるのは日付だけだ。
---
---
---
その感覚が、
少し怖い。
---
---
---
昼休み。
---
---
---
食堂の隅で、
誰かが小さく咳をする。
---
---
---
別の誰かが水を飲む。
---
---
---
静かな空間。
---
---
---
相沢はふと思う。
---
---
---
ここにいる人たちは、
どれくらい季節感を失っているのだろう。
---
---
---
夏。
---
秋。
---
冬。
---
---
---
外では大きな意味を持つ。
---
---
---
だがここでは、
空調と予定表の中に埋もれていく。
---
---
---
午後。
---
---
---
作業終了間際、
職員が窓を少しだけ開ける。
---
---
---
ほんの短時間。
---
---
---
外気が入る。
---
---
---
その瞬間、
空気が変わる。
---
---
---
湿った匂い。
---
---
少し暖かい風。
---
---
---
相沢は思わず顔を上げる。
---
---
---
数秒だけだった。
---
---
---
だがその数秒で、
外の世界が急に現実味を持つ。
---
---
---
“まだ存在している”。
---
---
---
その感覚。
---
---
---
すぐに窓は閉まる。
---
---
---
空気が戻る。
---
---
---
管理された温度。
---
---
均一な匂い。
---
---
---
しかし相沢の中には、
外気の感覚だけが残った。
---
---
---
夕方。
---
---
---
部屋へ戻る。
---
---
---
布団に座る。
---
---
---
今日は少しだけ、
昔の夏を思い出す。
---
---
---
仕事終わりの熱気。
---
---
コンビニの冷気。
---
---
夜道。
---
---
自販機の缶コーヒー。
---
---
---
そんな細かい記憶。
---
---
---
事故とは関係ない、
ただの生活。
---
---
---
だがその“ただの生活”が、
今は異常に遠い。
---
---
---
相沢は壁を見る。
---
---
---
この壁は、
物理的に外を遮っている。
---
---
---
だが本当に遠ざけているのは、
“季節を共有する感覚”なのかもしれない。
---
---
---
外では夏が近づく。
---
---
人が歩く。
---
---
笑う。
---
---
働く。
---
---
恋をする。
---
---
---
時間が流れていく。
---
---
---
しかしここでは、
その流れが届く前に薄まる。
---
---
---
夜。
---
---
---
消灯。
---
---
---
暗闇。
---
---
---
相沢は目を閉じる。
---
---
---
外の風を思い出そうとする。
---
---
---
だが細部が曖昧になる。
---
---
---
風の温度。
---
匂い。
---
湿気。
---
---
---
少しずつ、
現実感が失われている。
---
---
---
そして相沢は理解する。
---
---
---
人は、
自由を失うだけでは壊れない。
---
---
---
“季節と一緒に生きる感覚”を失った時、
初めて世界から切り離されていくのだと。
